原是當時年紀小,真的不懂得愛情

  這是我一定要進電影院看的電影,由於那被離奇荒謬自欺欺人地剪掉的裸露鏡頭,我不情願受這種侮辱,曾堅持等著去HK看。新證還沒拿到,不得不屈服了,謝謝請我看電影的Ralph和海綿妹妹。

  像許多那時候的孩子一樣,那時候,我剛開始上中學,從小就比大多數同齡人敏感,文藝小少女,總覺得自己比其他人對這世界的感受更多,更敏銳。呵,那時候才十三歲,這電影還未在大陸上映,在大陸的前沿,已經有各種新聞,各種資訊,於是我們幾乎每一個小女生,都收集關於它的照片、文章、資料,粘貼在手工勞作本上,滿心期待着可以很快看到盜版VCD(真抱歉,我們只有這麼不道德的途徑),更期盼公映的那一天。是從那時候起,我記得了DiCaprio的生日是11月11日,這個日子很多年後在大陸被稱為光棍節。

  那時候我似乎看過三次這部電影,沒有傳聞中的“因為江喜愛這部電影,學校被要求組織學生觀摩”,三次真不算多了,那時還是西南一名小小少年的Ralph看過七次,能將劇情倒過來背一次。那時候看很多次這電影的男生,難道是因為有很多小小女友嗎?三次裡有極其尷尬的局面,那就是午飯時間在家用影碟機播放盜版VCD,然後出現了可想而知的死一樣的寂靜。巧的是,Ralph說他也有同樣的經歷,不得不躲到陽台逃避囧況。儘管相隔在遙遠的西南和東南,互不相識,我們這一代人的經歷相似得那麼驚人,或許也可以說明,這是一個一元社會,但至少,我們中的一部分人,對美好曾有著同樣飢渴的追求。而今說起,當然已不覺尷尬,而今說起,我不得不慶幸,對美好的狂熱的追求,從未離開我的生活。

  然而在舊日情懷之下,根據殘存的回憶,其實,我一直沒有被這部電影多麼感動。很遺憾。小時候的我,似乎無法認同這樣一段愛情。呵,那的確是一個裝作早熟的靈魂,未曾戀愛過,但生活在自己構建的愛情幻想裡,認為靈魂的另一半該是Baggio那樣的男人,沉默、敏銳、勇敢。這真是少女病,以至於許多年裡,我依然首先被這樣的男性吸引。因此,儘管電影看過三次,但沒有流過淚,然後責怪自己是否冷酷了。

  這都是前塵了。

  從那以後,我喜歡看著他倆的改變,各自老去,在人生路上再度相遇,連色調都相似,儘管那對革莫道不消魂命路上的夫妻,在赤裸裸的生活中毋能共存,但Kate眼中,分明隱含著洶湧愛意。看著她說:I've always been loving you.而他,沉默地笑。這些年來的他,我最愛Blood Diamond裡面抓起一抔紅土的男人。真正成為一個男人,然後身邊女伴無數,一個比一個年輕,沒有她的位置,在世人眼中,又永是她的位置。今日執手相看淚眼,竟無語凝噎的他們,才是perfectly matched。她流淚,他會笑著,拍拍她的手背。

  然後,長大了的我坐在電影院裡,那是十五年後,Titanic又一次起航。首先響起Irish Whistle和Fiddle,好激動。真的激動,聽覺受到刺激,十五年前種種撲面而至,連半密封影院裡的氣味都變成十五年前暖陽下的冬天,繼而的春天和夏天。好吧,這不只是3D,而通過聽覺和嗅覺的刺激,成了4D電影。還有我迄今仍記得的幾句台詞,原來也都出自這部電影。You see people, I see you.

  激動的心情一直貫穿三個小時,與默默洶湧的淚水。他偷來外套穿在身上,把她抓進屋子裡說一番話,她不得不拒絕;她從救生艇上拼死跳回在沉沒的船上;他一直一直說,你要相信我;他在冰海裡用最後一口氣跟她說話,凍死還緊緊握著她的手不放;她掰開死去愛人的手。Rose小姐,掰開死去愛人冷硬的手,他沉入水中,永生別離,那一刻,你如何做得到?你心裡想著什麼?什麼?過去的許多年裡,我時時叩問自己,是否會願意與愛人一同死去,我一直拿捏不定,一直不敢說願意。然而到了今日,我想我願意。只是,如果愛人你,如Jack一樣可愛而無畏,那我會願意得更乾脆一些。

  那深夜裡,我跟你打電話,我說,才發現,原來小時候,我真的不懂得什麼是愛情,只是自己在想像愛情。而今,長大的我,談過戀愛,談著戀愛,我希望我懂。小時候,我不相信他們的愛情,如今電影裡,連兩人的親吻,我都感覺得到那溫軟的觸感。

  如今,仍然,我追求的是soul mate,我以為傲,即使他不是perfectly matched,幸好,至少也有70%。

Posted in 未分类 | Leave a comment

the Lady:她的美

  一直說要看的,錯過了上映時間,才等到今日的Blue-ray。
  我很小的時候就知道她叫做昂山素姬,而不是昂山素季,為什麼要捏造一個冷冰冰的譯名呢?
  我很小的時候,那也是十幾年前的事情了,拜TVB新聞所賜。
  看了聽了很多評價,他們都說這部電影不好,有負Luc Besson的美名,更有負傳說中的昂山素姬的美名,楊紫瓊演的只是一個被逼上樑山的家庭婦女,電影中,她的偉大的事業似乎只是一個更偉大的丈夫促成。然而她美。從傳出楊紫瓊被相中演昂山素姬的消息開始,就覺得她太像了,Luc Besson到底是怎樣選定她的呢?據說她花費數年時間學習緬甸語,研究昂山素姬的舉止神態。一番苦工之下,她也令人信服,讓人即使在電腦屏幕前,也覺得是在看昂山素姬,她已非從前我不喜歡的線條粗硬的女演員。然而劇本的整體性的確簡單了一些,敘事方式沒有太吸引人的地方,故事講得不好,大概也是劇本的緣故,楊紫瓊的具體表演因此也流於表面了,在時局的動盪不安中,個人生活的跌宕起伏中,表情的變化就不太深入。
  然而她還是美,戲服設計美,她的湖美,她的屋子美,熱帶的光線和色彩都美不勝收,她面對萬人演講的背影鏡頭美,她握著毛筆寫英文也這樣美。是是是,還有奧斯陸的諾貝爾和平獎頒獎禮上,奏的是Canon in D,請問,真的也是這首曲嗎?我想,整部電影的風格大概代表歐美大多數人對她的印象,就是這種詩化的美。恬靜而強韌的美,這成了女性的特權。或許不久以後,會有關於她,更精彩更優秀的電影,也這般美。
  我只是因為這美而喜歡這電影。
  謝謝北風的分享。儘管中文的字幕就像是由Google翻譯的。
Posted in 未分类 | Leave a comment

春嬌與志明:你愛純情,我愛煙火

2012年4月5日《時代周報》
  即使是為兩年前《志明與春嬌》濃郁的香港都市風情著迷過的人,也還是會覺得這次“北上”的《春嬌與志明》“不錯看”。即使觀眾本身是香港人——大約兩周前,電影推遲大陸的公映時間,我迫不及待地在香港買了公映首日的早場票,早上9:20。想不到,這麼早場,旺角新世紀廣場的嘉禾影院裏的上座率也超過一半,觀眾多是十幾二十歲的年輕男女,有小情侶,也有三五朋友。場中不斷爆出笑聲,“五分鐘一個笑位,十分鐘一次鼓掌”,本地票房在上映第五天已超過千萬港幣——前一部《志明與春嬌》限於粗口被列為三人比黄花瘦級片,上映六周後的票房不過600萬港幣。可見對“港味”最有發言權的香港觀眾,還是相當受落已然北上的“志明”與“春嬌”,並未出現在觀看其他香港導演拍的合拍片時那種格格不入。拍一部保留“港味”的合拍片,竟已是樁了不得的事情。
  如果要簡單地描述一下走本地化路線的彭浩翔北上的這部電影,故事其實真是非常俗套:戒煙後的姐弟戀經不起“相處太難”的考驗,分手收場。兩人在北京重逢,背著新的另一半偷玉枕纱厨情,卻又面臨是否重新在一起的永恆命題。一個仍然安定不下來的男人,和一個渴望成家的女人,再度陷入糾纏。
  依靠著過人的才華,彭浩翔仍將這樣俗套的故事拍得相當好看,粗口少了,俚語還在。可它並不能填滿一些觀眾心中的悵然若失,這些觀眾大多是迷戀過、反復看過《志明與春嬌》的人,或者是迷戀過去每一部彭浩翔電影的人。他們覺得第二部沒有前一集那麼流暢自然,沒有那麼彭氏的無處不在的“賤”,以致幾乎成了流俗的商業片,覺得即使是被寄以“CULT接瑞脑消金兽班人”厚望的彭浩翔,一北上也不得不嚴肅單調了。至於有的北方觀眾,又覺得它表面北京,實際上毫無北京。若要認真審視,的確,電影除了開頭,幾乎所有的場景都在北京完成,但北京似乎只是個背景,點綴著“床吧”、“公園相親”、“後海划船”、“天氣好乾”這樣的北京元素,裏面的當地人卻都不禁黯然失色,楊冪不討觀眾喜歡,徐崢是個苦逼打醬油的,唯一亮眼的是客串的黃曉明,主角們依然是余文樂、楊千嬅、詹瑞文等幾個香港演員。它看上去似乎也不怎麼香港,沒有了香港光線迷離的吸煙的後巷,樹影下的過街天橋,街頭巷尾的7-11——北京其實也有數量不多的7-11,也沒了欲拒還迎的捉迷藏,不管新戀情還是舊情人偷玉枕纱厨情,都赤裸裸地直來直往。
  可如果說《志明與春嬌》像是兩個小流氓放肆地談戀愛,《春嬌與志明》擁有的其實是更為深沉而嚴肅,或者說更為狗血芭樂的愛情。放不下的春嬌,眼前有著完美的結婚對象;眷戀青春肉身的志明,歡喜的其實可能只是偷玉枕纱厨情的快感,兩個這樣的分手男女,如何還能回到一起?這簡直是不可能的事,卻也是都市男女幾乎每日都在面對的問題。只是彭浩翔實在太仁慈,盡他所有的努力將兩個俗世男女拉回原地,只憑著春嬌心裏那一點“放不下”——其實這是楊千嬅一直以來特色的“勇”,這實在是為她而寫的角色。
  今天的春嬌,早已不是昨日“祈禱的少女”,卻離奇地仍擁有不顧一切的“勇”,“連氣兩次綠燈都過渡了,與他再愛幾公里”。不由讓我想起正在播出的《絕望主婦》的終結季,Tom和Lynette分居後,Tom迅速找到了新生活,果斷簽下離婚協議,卻遲遲不忍心拿給Lynette,Lynette則約會數次之後依然放不下Tom,還企圖爭取他回來。只是,直到看到那份離婚協議,她終於崩潰。
  這才是真實的煙火縈繞的人生。北上的彭浩翔還留著點純情,或者說是商業的純情,無法將喜劇《志明與春嬌》活生生寫成長籲短歎的悲劇《春嬌與志明》。在真實的人生裏,春嬌或許還是可能為了那點可憐的愛情拋棄成熟穩重事業有成的離異男徐崢,再次狂奔向無甚追求的港男志明,一再映證港女的“有情有義”。但北上了的港男志明,不會為了這樣一個平板身材的中女,放棄一個,或者說一群年輕火辣的空姐。不信?看看這幾年在大陸迎娶比自己年輕十幾歲、二十幾歲甚至三十幾歲的小辣妹的中年港男的新聞,不是嗎?
  《春嬌與志明》依然有不少過目不忘的片段,彭浩翔說請別再勸他勿再拍合拍片,你可以知道,他多麼努力地在合拍片裡嘗試保留自己。而那些迷戀過彭浩翔過去每一部電影——《買凶拍人》、《公主復仇記》、《大丈夫》、《伊莎貝拉》、《出埃及記》、《破事兒》、《維多利亞一號》的人,或許會更喜歡同期在香港國際電影節上映的彭的另一部新片:《低俗喜劇》——這部連名字都模仿昆汀·塔倫蒂諾的電影,才是真正的彭浩翔范兒。
PS.我真的很喜歡這一幕,春嬌與志明在北京重逢,嗯,在國貿附近,女生很坦然,男生一副假惺惺的不捨。人海茫茫,我們是不是日日都盼著這樣的相遇?日日操練着用什麼樣的表情,什麼樣的眼神,什麼樣的語氣,什麼樣的字。說聲:「好耐冇見。」只有電影。才有我們朝思暮想的重遇。
Posted in 未分类 | Leave a comment

晚秋,西雅圖不眠夜

《晚秋》。

在大銀幕前看文藝片,機會實在不多。其實我真是蠻害怕講述孤獨沒有出路的底層故事,內心卻又獨愛這樣的故事,只有淒楚最刻骨銘心。它又帶點治愈系,畢竟絕路之中,要給你一點兒火光,可到底依然是個悲慘故事。一個放三天假參加母親葬禮的自衛殺夫的囚犯,一個被追殺中窮途末路身上只剩下38美元的牛郎,在往西雅圖的灰狗上相遇,因30美元結緣,短短三日內,一個面對母親去世後紛亂疏離的家庭,一個賺錢並逃避着追殺,再度相遇卻驟眼永別。

在陰雨的西雅圖,有難得的陽光,在冰冷的塵世,有驟逝的溫暖,在輕喜劇裡,我們會看到兩個孤獨的人得以從此在一起相依存,然而在文藝片中,兩個底層的孤兒從motel離開,必須回到監牢,必須再去出賣皮肉。於是我總想起那出關於這城市最出名的電影,即使要經歷遺憾與錯失,最終也能圓滿,對於這城市的外來者們,故事卻悲傷得多。這才是真實的殘酷的人生。

如果這是商業片,兩年後出獄的安娜,大概會在相約的、卻等不到他的那個高速公路中轉站打工,直到一日,他出現在眼前,彼此都已老去。而不只是坐在咖啡桌前,一分鐘的沉默與嘆息。一分鐘的沉默與嘆息,又一個不應約的人,他已死去,或在監牢受盡折磨,沒有後來。

極愛在遊樂場的碰碰車場,他們眼中那段外國情侶的抽象舞劇,美不勝收,情人間種種欲拒還迎,種種欲說還休,都在舞蹈中。同伴愛的是那段絕望的長吻,僅有的吻。

湯唯是個純粹依靠氣質演戲的演員,慣常一個無表情之表情、欲言又止地走遍天下,角色很合適她,難怪獲得最佳女主角,卻似欠了些學院派的技巧,否則,或許會更精彩。

PS.日本人的電影攝影頂級,韓國人的電影攝影水準也相當好,中國人。。。《志明與春嬌》,《春嬌與志明》還是很不錯的。

Posted in 未分类 | Leave a comment

the Girl with the Dragon Tatoo

  the Girl with the Dragon Tatoo.
  買的書還沒看,忍住陣陣不適看完了佔了硬盤7G空間的電影,中間不得不停下來看看大家說結局挺好的,然後繼續。連續三天的第三部電影,故事比起War Horse和《桃姐》來當然複雜多了,所謂國家福利體系的黑暗、跨國大企業的醜惡、種族主義的可怖,社會公義最終無法以程序正義獲得,不得不靠個人天才的突破法律。
  如同大多數女性觀眾,對於性暴力和過於絕望的描述常常不安,例如我早已忘了當年在康城讓觀眾不安得紛紛中途離場的那部電影叫做什麼名字,但都記得在昏暗的地下隧道,著鮮紅色迷你皮裙的Monica Bellucci被暴徒從後打人比黄花瘦倒,傷痕累累並被強暴的搖晃的鏡頭。查了一下,好吧,那部被憤怒的唾沫淹死的電影叫Irreversible,陸譯《不可撤銷》。還有Dancer in the Dark,當年讓Björk贏得康城影后的歌舞片,一半是華麗的攝影,同樣是搖晃的移動鏡頭,一半是沒有出路的黑暗。也的確,黑暗叫人銘記得更多,因我們知道,那是某處的真實,那是某人的真實生活,為他人的不幸,我們悲傷,且希望有日能消滅這不幸。
  懸疑之外,這也是一部如此黑色的電影,但所幸黑色的段落很短,然後就被以暴易暴戰勝了。所以作為一部商業片,無疑是一部全面而精彩的電影,人物形象鮮明,當然女主角的形象塑造得太成功,更強大的是成功sale出了一個文化概念。懸念也保留得很不錯,需要一點頭腦仔細看,才不必倒回去再分析——比《無間道三》簡易多了,忘不了當年走出電影院,多少人叫:”都唔明出戲講乜咖!“但與此同時,它也a little bit too commercial。這或許也是最終無緣獎項的原因吧?
  聽說瑞典原版更”正常“呢,要找來看看。
Posted in 未分类 | Leave a comment

桃姐般堅毅

  《桃姐》。
  也終於有時間,沒再錯過一部想看的電影。進電影院之前曾擔心它會有《歲月神偷》般的老套陳舊的電影語言,很幸運,它幾乎讓我挑不出毛病來,到底許鞍華是成熟的導演,擁有成熟的電影語言和技術。
  叫得出名字的演員有十二十多名,包括只有個焦外0.1秒掠過的Anegelababy,還有演劉德華媽媽的王馥荔,配的音好似金燕玲的聲音,不知道是不是呢?所有演員的表演都堪稱一流,秦沛超一流,還有從第一幕就發光的葉德嫻,令人無法想像現實的她是傳聞中的飛揚跋扈,影后得來名副其實。桃姐不是傳統中那種面目模糊的慈愛老傭,她有着比這更令人難忘的特質,她的倔強也不是典型的老人家的倔強,而是因身份和經歷而來的自卑——命運如草芥,得到少爺這樣用心照顧,無所適從。這從她中風入住老人院後第一次返家,離開時對肥貓卡卡的幾句台詞便可讀出,大意是:卡卡,你在自己家中就可以上竄下跳,去了別人的地方就要醒醒定定不要給人家添麻煩,甚至無需緊接的幾個表情特寫,也已表達。
  關於桃姐的往事只寥寥幾筆,未有詳述,但多少可以推斷出桃姐的謙卑與倔強由來。十三歲便開始做女傭的台山鄉下少女,無兒無女無親無故,連姻緣也拒之千里,一生服侍別人,六十多年後,屬於自己的,其實一無所有。除了小小少爺。
  電影的細節其實亦寫得飽滿,例如讓同年的梁媽媽和桃姐坐在一起作對比,一個雍容華貴,一個老弱不堪,實在辛酸。這是一個內心世界極其複雜的老年人角色,明明滿心期待,也不願增添哪怕一點麻煩。她孤獨而甘於孤獨,一個人堅毅得令我心慌。
  老人院的種種讓人難過得要死,淚水一直默默流,不忍卒睹,也不願描述。這大概是如今的我們還要結婚生子的其中一個原因吧?讓一個人無依無靠的日子再少些,再少些,再少些,好不好?而無力想像,到了老年的我,如何能活得像她那麼堅毅?
  挑挑美中不足的話,故事的格局固然是一回事,但這無關緊要。如果當中有一兩個帶有學院派特點的演員,或許電影的細節會有更傑出的表現,而有別於如今呈現的是大家喜聞樂見的全生活化。學院派?梅麗·史翠普的表演是學院派,她的每一個角色都有誇張迥異的角色特點——當然她在《鐵娘子》裡的走路姿態仍被指是屬於女演員而不是戴卓爾夫人的;姜文在《建國大業》中演毛人鳳的短暫表演也被認為是學院派,姜文的敬禮姿勢身子微前倾,帶點日本軍禮的味道,因毛人鳳畢業於日軍校。
  個人覺得葉德嫻的表演已經頗有點學院派風,在身體、表情、眼睛、動作上都很講究,儘管她不曾得到學院培訓。
Posted in 未分类 | Leave a comment

記者不死,只是遠去了

這篇文章前三段寫得很快,之前一直想不到好的點,直到看到關於“記者教堂”悼念的那張圖片,然後搜出了這個場景,描述科爾文外表的那段寫得心酸發慌。然而後面就憋了,匆匆改了資料而已。可是為着我的心酸。。。
http://time-weekly.com/story/2012-03-01/122546.html
发布时间:2012-03-01 04:14:00  | 时代周报 | 170期 |  评论 (0)
阿朱
  伦敦城南,泰晤士河畔,舰队街,圣布莱德教堂(St. Bride's Church,意为“新娘教堂”,建筑造型像结婚蛋糕)。除了婚嫁,这座有近1500年历史的教堂还有着“记者教堂”之称,因为舰队街曾是英国媒体的中心,更因为英国媒体界一直保留着这样的传统:每当英国有记者遭遇不测,这里都会举行弥撒,时至今日还是如此。
  2月22日死在叙利亚霍姆斯市政府军炮火下的两个人,前《星期日泰晤士报》的资深战地记者玛丽·科尔文(Marie Colvin)和年轻的法莫道不消魂国摄影师雷米·奥奇力克(Remi Ochlik)的照片被并排放在一张悼词上,悼词简单地记述了两人的职业经历。1978年毕业于耶鲁大学人类学系后就投身新闻业的科尔文在悼词中被誉为“无畏的记者”,照片中,她戴着钟爱的双层珍珠项链—这是她不多的首饰,出现在几乎所有隆重场合;右手无名指戴着她仅有的另一件首饰—一枚色彩暗淡的纯金戒指,这位56岁的女记者有过两段短暂的“战地婚恋”,自第三任丈夫十年前自杀后一直保持单身;当然还有著名的海盗式黑色眼罩,在眼罩外还戴了一副老花镜。这幅画面,正是她两年前于这座教堂内发表演讲,纪念在21世纪头十年中牺牲的49名记者和媒体人。
  科尔文偏重报道战争中妇女儿童的遭遇,曾凭在车臣和科索沃的报道赢得了国际妇女传媒基金会的“勇气奖”,还曾因在前南斯拉夫的报道获得英国“最佳驻外记者奖”,得到许多国际奖项的肯定。她不遗余力地让更多人知道自己在战区的所见所闻,甚至还在时尚杂志Vogue英国版上撰稿,描述利比亚女性的生活。
  不同于经历丰富传奇的科尔文,年仅28岁的雷米·奥奇力克殉职前不久刚刚获得2012年荷赛(世界新闻摄影比赛)一般新闻类组照一等奖,作品是名为《利比亚之战》的组照。2004年,年仅20岁的奥奇力克自费前往海地,当时的海地总统阿里斯蒂德倒台流莫道不消魂亡海外。奥奇力克曾回忆,武装人员骑摩托车带着他到处游荡,他感觉到危险,但这就是自己一直梦想的一切。这组照片获得当年的坎城摄影奖,战地摄影生涯从那早早开始。第二年,他在巴黎创立了自己的图片社IP3 PRESS。如今,图片社网站首页在悼念创始人,里面有他生前拍下的14组战地摄影图片,刚果、海地、突尼斯、埃及、利比亚、叙利亚等,年轻人的脚步一刻不停地在战场上奔波,以至于荷赛揭晓后有记者想联系他采访也无能为力。
  两人的纪念牌和2011年在利比亚殉职的两名摄影师的纪念牌放在一起。2011年4月20日,两位同样“无畏”的摄影师Tim Hetherington和Chris Hondros在利比亚米苏拉塔的黎波里街上被炮弹击中身亡,相机里还留下中弹前最后一刻按下的快门。那时,玛丽·科尔文也在利比亚,打过多年交道的卡扎菲在的黎波里一家餐馆接受了她的采访,据说她采访卡扎菲的次数比全英国记者加起来的还多。
  根据总部设在美国纽约的保护记者委员会公布的数据,在2011年,全球共有46名注册记者被杀害,其中17人是采访重大事件时遇害的,绝大多数是采访阿拉伯国家反东篱把酒黄昏后政府势力与当局发生暴力冲突过程中被杀的。自从“一战”时《泰晤士报》派出记者报道战况开始,每一次战争中都不乏记者的身影,他们中的大部分人早就做好了为新闻而死的准备。尽管如此,这次还是有媒体发问:科尔文是不是走得太远了?
  科尔文的英勇是战地记者中的典型,在30多年的记者生涯中,她报道过世界上最血腥的冲突,包括科索沃战争、车臣战争、利比亚战争、阿拉伯地区的动帘卷西风乱等。甚至在2001年,她在斯里兰卡潜入反东篱把酒黄昏后政府的泰米尔猛虎组织控制的区域采访时被手榴弹炸伤并成为俘虏,从此左眼永久失明,左耳失聪。根据她的朋友、《纽约客》杂志经济金融记者约翰·卡西迪(John Cassidy)撰写的悼念文章《纪念玛丽·科尔文》回忆,2003年,卡西迪到伊拉克采访石油业,联系当时在巴格达的科尔文,科尔文提供的地址竟是巴格达市中心某个和乌代或他兄弟有密切联系的俱乐部。科尔文兴奋地说在她搬进来之前,卫兵一直用这个地方审讯前萨达姆政权的成员,查找大规模杀伤性武器的藏匿点和其他事情。卡西迪说她像格雷厄姆·格林小说中的人物:固执己见,手指因抽烟熏成黄色,近乎荒唐地勇敢。
  或许没有哪个记者比她更了解战争的可怖,而她同样理智地知道自己在面对什么。用生命做报道是否值得?在2010年的那场演讲中,她这样说:“我们的任务是要精确而毫无偏见地报道这些战争的恐怖,我们永远必须自问,危险的程度是否值得报道;以及何谓勇气,何谓逞强。”
  许多年前,科尔文也曾放弃过前线报道,花了几年时间在《星期日泰晤士报》国外新闻版做编辑工作,改写文稿,结果是被枯燥的工作憋死。根据卡西迪的回忆,他们最后一次吃午餐时,科尔文用沙哑的声音说她有可能写一本书,把过去的经历记录下来—也许在某个智囊团或者新闻学院找份工作。但这永远不会实现。
  “我感到很无助。天气也很冷!但我会继续跟踪报道(叙利亚动帘卷西风乱)。”科尔文身亡前一天,在Facebook上这样说。
Posted in 未分类 | Leave a comment

為何夢見他

為何夢見他,二月十三日的夜裡,不是從前那樣的相見,是離別多年,滄海再見的夢遇。

呵,多久多久,不見你的眼,不見你的臉,聽不見你的聲音,聽不到你的最近,甚至不曾想起你。

卻莫名夢見你,門洞外是一條寬寬的河,灰黃的河水頗急,天空陰沉只雲層透著穿越不出的光,這是在一條小船上,抑或一間破屋?只是你,背著光,望著我,雙手握著我的雙手,是清晰的從前的棱角,眉心,鼻尖,下巴。

記不起我們說了什麼話,可是在夢中,我必定開口了,大聲地、滔滔不絕地說了。

而你寄夢來,又是為何?

Posted in 未分类 | Leave a comment

廿八歲

廿八歲。是是是,仍希望是十八歲時,短髮齊耳,蘋果臉圓圓,藍白校服,樣子普通的少女,寒風中月光下在球場上跑步,黑暗中喜歡的男生會偷偷抓你的手指,150分數學考卷永遠只得50分,卻有女生從身後追上說喜歡你寫的文章。經過多年,依然緊張、忐忑、口吃,一直有人責我刻薄,謝謝容忍我刻薄的你們。

廿八歲。

Posted in 未分类 | Leave a comment

楊錚,我愛你。

楊錚,我愛你。

哼著《因為愛情》,忽然想起這句若彤鑰匙扣裡的對白來。關於一九九八年的《將愛情進行到底》,我那網絡時代前的感受,再搜索之下,竟找到了其他人的感同身受。我們都愛若彤,覺得她的感情真實動人酸楚,不愛文慧,覺得她矯揉造作不可理喻。因此也覺得《將愛》匪夷所思。

再想起來,文慧和楊錚竟有點像《那些年》,但沈佳宜可愛多了,當然,男生們也覺得文慧好可愛。

嘿。楊錚,我愛你。《因為愛情》的歌裡,應該加進這句口白。只是,他們大概都忘了那部電視劇的結局。

轉:《将爱情进行到底》:最浪漫的事,也是最困难的事(2011-02-25 10:14:27)转载

  当年在电视上看过《将爱情进行到底》,印象中,整个电视剧属于散文化的风格,没有强烈的戏剧冲突,在一种梦境般的轻灵叙事中,勾勒出爱情的浪漫与美好。在1998年那个时间段里,青春偶像剧在大陆还是一个稀缺品种,看到《将爱情进行到底》的确给人耳目一新之感。当时也感到,因为电视剧是采用多个视角来展开故事的,所以,剧中男女主角杨铮与文慧的爱情关系早早地在前几集中便结束了,直到最后,杨铮与文慧都没有旧梦重圆,而实际上,剧中的后半段,主要是表现了杨铮与若彤之间如何从敌对到心心相印的转折过程。

  按电视剧的最后结果来看,杨铮应该是与若彤走到一起来了。但是电影版《将爱情进行到底》里,我们基本没有看到若彤这一角色的表现,而依然回到了电视剧里杨铮与初恋情人文慧之间的情感冲突中来。而且电影版实际上是假想了杨铮与文慧十多年后三种不同的情感状况,片中的三个故事,是互相并列的,意味着电影版本质上是讲了三个互不搭界的故事,如此一来,每一个故事的时间也就是三十多分钟,这使得电影版成了三个短故事的结合,这不能不说是电影版的情节结构上的遗憾之处,因为我们知道,三十分钟的时间,对于人物的表现与刻划基本没有什么作为,电影版《将爱情进行到底》变成了小短剧的集合,缺乏荡气回肠、一气呵成的贯通性。
而电影版《将爱情进行到底》里的三个故事,都对爱情进行了某种质疑,甚至我们可以说,电影版《将爱情进行到底》里的爱情恰恰是反爱情的。
  曾记得有一首流行歌曲唱到:我能想到最浪漫的事,是与你慢慢地变老。
  然而,这个最浪漫的事,恰恰是一件很困难的事。
  电影版《将爱情进行到底》重点聚焦杨铮与文慧十多年后的爱情可能,恰恰使我们看到爱情如何面临着转型的问题。
  爱情是浪漫的,但慢慢地变老,绝不是件什么浪漫的事,你必须接受苍老的不期而至,必须承认爱情的激情化作视而不见,必须正视爱情的纯真背后世俗化的庸常,就像韩国电视剧《爱情是什么》里表现的一样,一对恋人成了夫妻,面对的是日常生活中,可能出现的大便遗矢在内裤上的尴尬。在这样的时刻,如何“将爱情进行到底”,确实是一件非常困难的事。那么,人类是如何进行这种转化的呢?人类的爱情的延长之术,无非是动用了人类的道德准则,爱情向亲情转化原则,以及让下一代登场继续开演爱情大戏的迁移法则,从某种意义上讲,“将爱情进行到底”,也只有在人类的传种接代的更广的意义上,才能够进行到底。
  而电影版《将爱情进行到底》恰恰无视爱情的这种转化原则,它意图在人到中年之后,依旧将爱情放在生活的第一位,这样必然会衬托出青春期萌生的爱情,有了一个黯淡的平庸的结局。
  在电影版《将爱情进行到底》里的三个故事中,我们都可以看到,爱情遭遇到了危机。第一个故事中,杨铮与文慧结婚七年后,激情消失,杨铮故意离家出走,以引起妻子的注意。第二个故事中,杨铮与文慧分别离婚,再次重逢,犹如干柴烈火一般,急欲寻一地做佳节又重阳爱,但却屡次遭到环境的阻隔,终于再度分手。本来电视剧里两人纯真的爱情,在到电影版里却变成一次泄欲而不得的尴尬过程,实在令人薄雾浓云愁永昼大跌眼镜,也彻底破坏了电视剧版中确定的纯情基调。第三个故事中,杨铮未婚,但文慧婚姻遭遇危机,面临着小三的威胁,其实这个故事与第二个故事有相似之处,于是杨铮与文慧再次找到了情感慰籍的理由,影片最后,杨铮再次来到海边,录制多少年来一直未中断的向文慧表白的自然音响,这固然浪漫矣,但剧中女主角毕竟不是电视剧里的初出茅庐的大学生了,而是身为人母的中年少瑞脑消金兽妇,这种浪漫已经不再属于那种已经进入到“慢慢变老”的新阶段的角色情境。我们注意到,影片的第二及第三个故事中,文慧的身份已是母亲,但是依然像小女孩一样,浪漫依然,都很难说符合一个身为母亲的女人的角色身份,而孩子在影片里的感觉,也似乎在破坏着爱情的浪漫,如第二个故事中,文慧的孪生子,硬着拿着大棒,赶走了本来想留宿做佳节又重阳爱的杨铮,当“棒打鸳鸯鸟”的责任,不是来自于上一代,而是源自于下一代的时候,倒的确有必要思索一下,这种爱情是否已经符合人伦的最低要求?
  在《将爱情进行到底》里,我们看到影片里对于爱情浪漫的营造,是源自于对现存社会准则的打破来体现的。电视剧里,杨铮与文慧正是在翻越学校的铁门时,有了第一次亲密接触,而在电影版的第二个故事中,再次重演了翻越铁门的所谓浪漫之举,在第三个故事上,两个人的所谓浪漫的事,竟然是在英国饭店里“逃单”,这种挑战基本诚信道德的出格之举,在影片里被视为浪漫的画面倾情营造,的确有一点令人匪夷所思。从这个意义上讲,良好的正常意义上的生活乐趣,在《将爱情进行到底》里似乎是缺乏爱情的,倒是挑战情感的正常,挑战道德准则的正常,才能重新寻回所谓的浪漫的爱情,这恰恰是电影版《将爱情进行到底》所走到的一个误区。不敢正视爱情终归要回复到一个温暖的平淡的领域,依然在一种挑战的姿势上,压榨出爱情的油水,这恰恰是对爱情的伤害。所以,李亚鹏承认,电影虽然打着情人节档的旗号,其实并不适合在情人节观看,倒一语道破了《将爱情进行到底》本质上已经偏离了爱情的最浪漫的本质的真莫道不消魂相。
  附当年电视剧写的随记,有一点乱。
  电视剧《将爱情进行到底》观后笔记
  五、六集:不知何因,文慧与杨铮分手,又与雨森相好,杨铮到南方
  七集:杨铮自南方归,与文慧见面,雨森发觉文慧仍关注杨铮,特别是她一人在操场上看杨铮训练,有所觉悟,主动要求放弃留校机会,并向文慧提出相好。(爱情也太简单了,回避了感情的脆弱和朦胧)。一番表白后,文慧居然说:谢谢你,明白了。(一点没有针锋相对的情感的冲突,而她没有一点自尊,一点尖锐。)
雨中,别后的雨森竟然车祸而亡(就这么处理掉一个角色,爱情障碍再次消除,应该说是胡编滥造,置角色生命于儿戏。)
  杨铮去南方,火车站上却等不到文慧,她的信上说明了,雨森出事前是希望他们俩人相好的。
一年后,乐言与友想见,见若彤有男友,辞退而出,遇外面一个女孩即小艾看焰火。
  八集:主要写乐言与一个神秘女孩的交往。
  她追一个男孩,被拒,乐言上去搭腔,她愿去其家,次日不见。 
  她称喝酸奶是因为心情不好,第二次见面,要了十杯,乐言惊讶,她说:“你舍不得啊。”他说:“你心情这么不好,”她不知什么来历,性格直爽,喜怒无常,有一点魅力,是最后魅力的角色。
  九集:上集说到,小艾拒绝了乐言,但在回去的车上,她听到他的点歌,又去找他。
  在这之前,小艾已决定与小春分手,选择乐言,因为乐给了她一周的时间。
  而乐言从魔方上的小艾小春相拥的照片,感到她仍爱着小春,便主动退出,说:“他们之间是一场玩笑。”此情如杨铮与文慧的爱情一样,无新意。
  小艾顺水推舟,但若彤告诉乐言真莫道不消魂相,乐言去追小艾,但小艾拒之,于是小听到乐言的点歌,回心转意。
  十集:
  小艾和乐言到小春处取衣服,发现小春吸毒,才知道小春拒绝她的原因是怕连累她。
  她动员小春去吸毒,陪他,致使乐言与父亲见她的宴会泡汤。
  (小艾的形象是成功的,谢雨欣演出了她的粗俗,随意的讲话,动荡的性格。她的
  扁脸有一些苍老,但声音却悦耳而轻捷自然,一据嘴,有几分娇柔的媚意,特别是她走路的姿态,有一种乖巧,不修边幅的样子,颇像那种粗俗的女孩。)
  十一集:
  小艾对乐言:你想吧,我累了,懒得想了。(颇有新意的对话。)
  十二集:
  他知悉情况后,让小艾去服侍小春。
  (没有什么误会,不注重用悬念的力量,使两人之间的矛盾更具戏剧性。)
  十三集:
  小艾回来,见乐言与一女孩相吻,转身而走。那女孩说:“我才不在乎呢。”(剧中的女孩都是对情看的如此之淡,都是无所谓。)
  若彤发现杨铮从事水货生意,精神受到刺激,病倒。(一切都是平铺直叙的,没有矛盾的纠葛。)
  小艾拒乐言,两人乘末班车,下车,她要分手,但又喊住了他,比赛谁先跑到桥头,她赢则和好,两人比跑,她先到了,她指责他:“你赖皮。”他说:“又没说指哪个桥头。”这种比赛,是主动权在她,此细节颇好。她喜欢打赌也是她的风格。
  杨铮看到直击节目中的“自我”,他冷淡地令若彤“走吧”,(令人发嗜,因为电视中的他还是一副潇洒的模样)。
  若彤又打电话找来男友,依偎在他怀里。
  乐言讲(话外音),他和小艾之间爱人和和气气,怕雨来周折。
  杨铮批评乐言:“整天泡在那个女人的恩恩怨怨之中,相互猜疑,还以为是爱情。(一针见血)两人互相指责。佳玮和解:”为了钱,为了女人,吵啊那个啥。他回忆校园生活,一种反衬生活,社会不如校园,一番直吐心曲,终于和解。
  若彤突然被通知到现场,见到的是杨铮被捕(她原答应杨铮的晚宴)。
  十四集:
  乐言称忍受不了猜忌,终于提出与小艾分手,因为这种猜忌使他感到自己的卑鄙,他与姗姗结婚(概念化的生硬)。
  又一年后。
  若彤:“我没错,是杨铮在社会秩序中犯了规。”
  杨铮对贝贝:“一年前是我对你说(听话),现在是你对我说。”
  十五集:
  贝贝对杨铮冷淡,吩咐他到广告公司,遇若彤,出来,遇贝贝与另一男子相拥,情绪恶劣,若彤慰之,到她家。
  杨铮要开灯睡觉,“因为在狱里一年多,开灯睡觉习惯了。”早上起床擦地板,尤如狱中那样。
  贝贝用录音带告知杨铮“分手”的讯息,杨住于若彤处。
  一日在酒吧,带一女归,若彤怒,杨铮出,若彤追出,两人又和解。
  若彤言有男友,来约会,杨铮到网吧里泡吧,两人在网上交流(这也许是新潮)。两人都死要面子,硬撑着,在网上反而交流得很好,也是电视剧在时毛上的努力。
  杨铮租房,钱被骗,两人一语不合,谈到“如果不是什么”,不欢而散。
  十六集:
  杨铮被饭店老板扣下,无奈呼来贝贝,付款, 贝贝讲要回南方了。
  杨铮网上告知若彤要回老家,若彤追到车站,恰见她的原男友,她回避之,杨铮才知道若彤一赶讲谎言。
两人嬉闹。
  若彤又见到男友,但她佯称有男朋友,断然离开(一种自尊)。
  眼泪流出,打电话给杨铮,杨铮开运输车,连夜从外地赶回。而她又一副不以为然的样子,杨甚失望。
  乐言偶遇小艾,身边有一个男孩。
  (本剧写出一种离开校园生存之困难没有浪漫,若彤鼓励他要跑,在网上她也用“跑。”
  十七集:
  文慧回来,杨铮心情复杂,又在网上与若彤坦露心迹,说他爱上了一个女孩,但又在等待。但两人见面都不直说,而她似乎在偷玉枕纱厨窥他的内心。
  文慧与大家见面,杨铮无缘无故地直言直语,出来后,文慧对若彤表示不理解,若彤慰之。
  杨铮对若彤:请你从外面把门关上(意是请她出门去)。
  乐言又见到小艾,然后就分手了。
  若彤提到男友,说他是那么可怜孤独,所以当时她掉头就走,因为她爱的是偶像,而不是向她乞怜的人。
  当若彤看到杨铮又和文慧走到一起,便又找到原男友。
  杨铮在网上谈及心迹(其实是一种心灵独白),他想接近前女友,但又怕伤害了若彤。她一直是偷玉枕纱厨窥他心灵的人,网成为一种心灵的透玉枕纱厨视镜。(是一种散点式的结构,细碎的感情,没有强烈的戏剧冲突,是一种散文式的笔调。)
  杨铮安慰着暗中受伤的若彤,为之按摩,然后走,约会,路上,车阻,被警薄雾浓云愁永昼察拦,若彤送来车执照,追上文慧,两人相拥在一起,若彤目睹此景,黯然神伤。若彤的性格是分明的,一种默默地帮助别人。
  十八集:
  文慧冷拒,使杨铮心伤,若彤搬走,杨铮又与他争执,说应该是她搬走。网上,又开始交流,若彤说:“因为你是男的,你喜欢她,你应该告诉你的情感,因为我是女的,我喜欢他,所以应该离开。(掩饰自己的情感),正好是相反,可谓是妙语。)
  文慧与若彤谈到接吻事,“只是偶然被过去的感情抓住了。这次是结束,我订婚了,“是他?”“不是他。”“接吻是向过去的告别。” 文慧说她还爱着杨铮,(都是无法理解的情感)。
  若彤劝文慧,乐言也认为你太爱他了,要追他。若彤认为乐言太有经验,乐言说:我只是嘴上功夫。乐言叫若彤勇敢拿主意。
  若彤买来东西,自称是过生日,以拖住急欲赴约的杨铮。杨铮欲外出赴约,(其实她很透彻地看到他,这使她成为性格最富有魅力的女人)。打电话,无人接,过生日,看到照片,他知她生日不是此日,认为是骗东篱把酒黄昏后局,破门而出。她打翻酱缸,掩面而泣(她好心地阻挡他被伤害,而被他认为是的有意阻挡)。
  网上,杨铮又与若彤交流,知悉内情,他被叫走。文慧请若彤代她说,若彤怒:“你认为我可以面对他的伤心吗?”你为什么不在他拷机上说清楚。(这种感情是真实的,也是戏剧性挖掘的亮点。)
  但若彤还是追到杨铮约会的剧院,打岔拉他走去,回避那结局。车上,文慧呼他,他半途下车,听到了那句话而若彤一遍遍地听着:“录音匙扣”上的:我爱你,杨铮”,泪如雨下。(此般感情,若彤的表现十分真实,而文慧似乎叫人不可理喻。)
  十九二十集:
  杨铮和若彤仍是捉迷藏,两人外表冷淡,其实在网上交流,两人有一种相依为命之感。
佳伟车祸,昔日的同学再次感到了一种失落。他们为取血浆,再次跑起了接力赛,运送血浆,这是成功之笔,点题般的。
  若彤结婚,杨铮才发现她就是跑,追上,但若彤已走了。当若彤在结婚的刹那,还是选择了回到了城里。
杨铮欲离开,若彤回来,两人终于走到了一起。
  最后的几集是成功之笔。
Posted in 未分类 | Leave a comment

但願你知道

但願你會知道,那一刻,我為何踟躕,為何駐足,為何調頭而去。

Posted in 未分类 | Leave a comment

頭擺的你,毛辮長長

  一年六個月前,金曲獎頒獎,然後我們都在網上找這張專輯,這首歌。在豆瓣寫下“想聽”。
  沒想到,過去了一年六個月,這張專輯還是了無踪影,甚至想在網上從台灣代購,淘寶也沒有。
  那一年的頒獎,有女生用客家話唱日式輕搖滾;那一年的頒獎,有老女人用客家話唱這張爵士。都聽得你毛骨悚然,嗯,母語的你。
  第一次聽,在頒獎禮上,沒有歌詞,總把「頭擺的你」(從前的你,「頭擺」和頭沒半點關係的)聽成「頭擺的人」(從前的人),歌詞也聽不太真切。從前的人呢,覺得異常蒼涼,尤其是這把五十歲女人低沉沙啞的聲音唱來。
  直到很後來,才知道這是首寫給歌手七十歲母親的歌,寫她的青春。於是有了「還記得,還記得,還記得」,於是有了「頭擺的你,毛辮長長」——「毛辮」是辮子。聽得毛骨悚然,汗毛直豎。
  這「毛骨悚然」,不是「毛骨悚然」,而是雞皮疙瘩。是金魚說,有人,竟然用你最熟悉的母語來寫歌,唱歌,還不是傳統音樂,不是現代民歌,而是當代音樂、流行音樂。而且方言寫歌總是有直接質樸的肉麻,作者從不逃避它。
  實在是太肉麻了。
Posted in 未分类 | Leave a comment

已保护:我該如何告訴你

这篇日志已被密码保护。请在这里输入密码:


Posted in 未分类 | 输入密码以查看评论。

他們勝利了

古德明先生今天這篇文章寫得真心好。這是我每週六的功課。
2011年11月12日
古德明
香港區議會選舉結束了。向來直隸中GONG的民建聯大勝,去年投靠中GONG的民ZHU黨小勝,始終堅持民ZHU的黨派則一敗塗地。「民ZHU黨棄民投共,必須票債票償」運動,至此一蹶不振。民ZHU黨副主人比黄花瘦席劉慧卿滿面春風說:「票債票償?我們從沒放在心上。非我族類者,不妨放馬過來。」
這次選舉,使我明白了漢末禰衡的哭聲。
《後漢書》卷八十載:才子禰衡疾惡若讎,對竊國的曹操不假顏色,既曾脫衣裸體,打鼓罵曹;又曾執杖捶地,向曹營大罵,終於因「勃虐無禮」被辭退。曹操手下以餞行為名,有心折辱他,待他到來,沒有一人起身相迎,全部或卧或坐。禰衡一見,想到大漢朝士自甘墮落,做曹賊家臣,雖生猶死,不禁淚下,歎息說:「坐者為冢,卧者為屍;屍冢之間,能不悲乎!」現在,打鼓罵曹,捶地罵賊,會被斥為「語言污穢,行為暴力」,處處遭白眼;而劉慧卿等大人先生,為冢為屍,則獲尊為「和平理性」,雌姿英發。不是生在今天,我不會理解禰衡慟哭的心情。
民ZHU黨主人比黄花瘦席何俊仁這次高票膺選,固然有中GONG酬庸報功的因素,但選民顯然也支持他的立場,認為他去年出力毀卻民ZHU根基,是無可厚非的。香港識時務的人很多,中GONG無孔不入的宣傳也很能默化潛移。所以,堅持民ZHU,已普遍被視為「過激」甚至「暴力」。去年,五位民選議員以民ZHU政制為題,籌辦全港公投,民ZHU黨率先抵东篱把酒黄昏后制,多數選民最後也都懶得投票,原因不難明白。
去年襄辦公投的公民黨,今年區議會選舉折將損兵,黨魁梁家傑沉痛宣布會和「暴力之徒」割席。我不知道這是不是說,公民黨此後會和民ZHU黨看齊。果然如此,我也不會感到奇怪。畢竟大廈將傾,一木難支,誰還有「自反而縮(理直氣壯),雖千萬人,吾往矣」的儒家情懷。
春秋時,秦國有人患了迷罔之疾,「視白以為黑,饗香以為朽(臭),嘗甘以為苦,行非以為是」。他父親帶他去求醫,路上遇到老子,老子說不必醫治,因為世人十九都顛倒是非香臭,不顛倒反而不正常:「天下之人,其心盡如汝子,汝則反迷矣。」(《列子·周穆王》)道家「不譴(問)是非,以與世俗處」的思想,和儒家相比,實在更符合今天民ZHU花瓶繽紛吐豔的盛世。
在劉慧卿之流春風得意的笑聲中,你不想作禰衡冢屍之哭,就請閉門讀書,讀老子的五千字,讀莊子的《南華經》。
Posted in 未分类 | Leave a comment

当小红莓再度归来

2011年08月05日 09:08
来源:时代周报 作者:朱七七字号:T|T0人参与0条评论打印转发
记忆中几乎一切始于三年前上海那一场冰岛精灵的演唱会,她和今天的爱尔兰国宝级乐队小红莓(theCranberries)相似之处如此多—独树一帜的唱腔、冷淡淡的眉眼、特立独行的举止。更重要的是,我们自己的天后王菲模仿过她华丽的造型举止,模仿过小红莓的主唱桃乐丝(DoloresO’Riordan)标志性的唱腔。在那个疑似模仿名单中,还有英国新古典主义低调弦乐派乐队CocteauTwins没有来过中国演出,这支乐团之后给王菲写过歌,更邀请王菲合唱。
在冰岛精灵的演唱会过后,中国大陆的演出市场经过短暂的冷清,进入了异常蓬勃的阶段。艾薇儿、辛妮·奥康纳、老鹰乐队、鲍勃·迪伦,国际一线歌手、顶级歌手甚至殿堂级歌手都开启了他们在中国的处半夜凉初透女演出,让多年来从CD、mp3中听歌的乐迷得以纷纷前往狂热地朝圣。
2010年,同样来自爱尔兰的著名光头女歌手辛妮·奥康纳出现在苏州音乐节。乐迷一片唏嘘,曾经风华绝代的女人留着不作打理的短发,体态臃肿,满脸皱纹,走在街上,乐迷是认不出她来的。桃乐丝小姐没有那么极端。历尽盛名,在如日中天时生孩子、解散乐队,单飞出个人唱片,如今乐队又重组,四十岁的她不可避免地老了,胖了,颈纹凸露,几乎每一张演唱会的照片都会露出令人有点难过的赘肉,但当她那把极其华丽的歌剧花腔式的嗓子,延续着漫长无崖的尾音“咿咿啊啊”地飘彻整个体育馆时,听了十几年小红莓的乐迷们还是疯狂了。
小红莓在上世纪90年代红极一时,不仅被不少歌手模仿,更因其专辑中恒久的“反战、悲悯”主题而被记入摇滚名人册。
演出商把这场演唱会定义为“怀旧之旅”,不再那么英气逼人的桃乐丝拾起的是从前的歌,从十七年前烂熟于耳的Dreams,到2005年才被李宇春唱红的1996年作品Zombie,到2002年世界杯成为煽情催泪弹的DyingintheSun;再或是不那么闻名遐迩但依然经典的Analyse、AnimalInstinct、Promises—不知道有多少人如我,少年时曾成日幻想有一天像桃乐丝小姐一样,染一头红色短发,在台上弹吉他嘶吼着唱Promises。顺带一提,前面提到的曲目中,其中有三首歌都来自小红莓最被摇滚歌迷诟病“投奔流行乐”的专辑BurytheHatchet。在这些歌的怀旧与华丽双重侵袭下,听歌的人恍然入梦—与录音带和CD里听到的不同,现场的小红莓歌声里有困惑与迷茫、微弱的勇气、犹豫着的坚持,还有宣泄—这种现场渲染力在乐队2000年发行的BurytheHatcht加强版双CD专辑BuryTheHatchet:TheCompleteSessions就已让人充分感受到。那张加强版专辑中收录了多首演唱会现场录音的歌曲,其中现场版AnimalInstinct简直是全张再版专辑中最大的亮点,仅仅是曲末几声哽咽的烟嗓子式的哀嚎,已经让人全身起鸡皮疙瘩。
然而演唱会一瞬而过,结束之际,耳边还隐约有桃乐丝灵动花腔的幻听穿破时空,眼前却又是一个炎热而浑浊的夏夜,从唱片里走出来的小红莓,终于满足了我们的怀旧,却也只能怀旧。小红莓的新专辑即将发行,而满大街依然都是大路情歌。
Posted in 未分类 | Leave a comment

好奇怪的感觉

“有了种好奇怪的感觉和好奇怪的想法。”

在其中一位旅伴的微博裡找到了這句話。“電光火石之間”,它幾乎就是我昨夜找了整整一夜,卻沒有找到的那句話。這樣看,卻很簡單,但它很準確。

謝謝你,星星師弟。

Posted in 未分类 | Leave a comment

永遠不可能可愛呢

從何說起,它突如其來。當然,突然,或許是美的。

我對人的直覺一直很準確,確切說,也就是第一印象。可是,它不可能永遠準確,于是偶爾有了失敗的時候。或許這也是要警戒我的自負。想想初時我的極度戒備,想想之后我依然極度戒備,呵,我真是小家子氣。

字里行間,讀到痛心,也覺得難過。這個難過呢,構成很復雜,什么都有,可是我要怎么說,才不會有人真的讀懂?寧愿讀的是寫給高博士的十九首情詩,寫得那樣美,不斷在GOOGLE里尋找關于那十九首詩的主角,及主人,將故事拼出一張完整的圖畫。可是,不會愛上詩里的主角。當然,像每一位男士一樣,高博士禮貌地說,那是一個美麗的誤會。

好吧,寫這幾句語焉不詳。總結一句,我寧愿檢索、猜測,拼貼出一幅完整的圖畫,揣測其中的矛盾、不堪;可是,卻不愿意看到炮彈一樣的感情,從紙上飛沖而來。然后想到,你永遠不可能像紙上的主角,那么可愛——可愛是本質,真的裝不出來。阿朱怎么裝,內里還是一個滄桑的陰謀論者,所有淚水早已流完,大笑姑婆刻印的笑紋早已出賣。真是絕望呢,想到自己畢生不可能這么可愛,不可能那樣地討人喜歡,不可能那樣地,用巧笑嫣然輕易地,割開一顆心。 所以呢,在日本很開心,我最喜歡的那一張照片,卻是憂傷的。

突如其來的,就像旅程,可以再去,但不能回去呢。懂得用放下來化解,才是一個自詡滄桑的女性應有的優秀品格。故事突然從懸疑變成勵志,是阿朱精神分佳节又重阳裂的習慣。這么隱秘的情感,還是應該在沒有人看的博客上略說一二,至于沒有記錄下的,就讓它去吧。

Posted in 未分类 | Leave a comment

我最親愛的,你最近怎麼樣?

張惠妹的新專輯《你在看我嗎》,聽到第六首,才驀然傷感,旋律有點復古,口白式的歌詞幾乎催人淚下。《我最親愛的》:我最親愛的,你最近怎麼樣?很想知道你近況,我聽人說還不如你對我講。還有這一節很美:雖然離開了你的時間比一起還漫長,我們總能補償,因為中間空白的時光,如果还能分享,也是一种浪漫,關係雖然不再一樣,關心卻怎么能說斷就斷。

Posted in 未分类 | 2 Comments

陶杰:埃及學

2011年04月05日

  埃及民瑞脑消金兽眾用了十七天就推翻了穆巴拉克。原來埃及古代雖然有建金字塔的奴隸,埃及人不是天生的順民,有很長的抗爭史。
  譬如一七九八年拿破崙領兵渡海來侵略,埃及的年輕人還在開羅遊行抗議。一九○六年,埃及人就開始反抗英國統治,第一次世界大戰後,埃及仍是英國的保護國,但工人罷工,學生罷課,示薄雾浓云愁永昼威不絕,還襲擊英軍,一直到英國人撤走。
  一九九七年沙達還在當政,埃及人示薄雾浓云愁永昼威抗議糧食漲價,三年來反 麪包加價,埃及人更沒閒過。除了埃及人口平均年齡是二十四歲,年輕就有激情,埃及的語文到底有沒有一大堆這樣的成語,像「螻蟻尚且偷生」、「留得青山在,不怕沒柴燒」、「百忍成金」之類,並由這個系統的成語,構成( Built-in)了一種民族的意識行為,埃及的文化有六千年古老,這是一個有趣的課題。
  更重要的是,民間意識明明鼓吹貪生怕死的怯懦和啞忍,埃及的教科書裏,有沒有截然相反的一套大道理來講道德,譬如,埃及史上有沒有關公、文天祥之類的大角色,留下另一個系統的英烈成語,像「大丈夫捨生取義」、「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」之類叫人勇於捐軀的書本理論。如果有,埃及人到底嘴巴講的哪一套,內心信的又是哪一套。
  語言決定意識,意識形成了廣義的集體行為,就是民族的 DNA了。埃及明明有很長的奴隸史,但為什麼他們不甘於做只追求畜生般飽肚就好的奴隸?所謂埃及學( Egyptology)是一門死學問,因為法老王的埃及還沒有回教,但埃及語言和意識之間的民族基因之形成,是一個新課題。西方學者可以深入研究。
(陶傑)
Posted in 未分类 | Leave a comment

伊丽莎白·泰勒:一生我行我素的女人

发布时间:2011-03-31 02:46:31  | 时代周报 | 123期 |  评论 (0)
http://time-weekly.com/story/2011-03-31/113053.html
陶杰
  美国好莱坞女明星伊丽莎白·泰勒逝世,在世上掀起一阵波澜。
  伊丽莎白·泰勒,一生结过八次婚,拥有名贵的钻石,老来不堪迟暮,皮肤松弛,身形发胖,饱受病魔煎熬:她患过皮肤癌、脑瘤、心脏病,也跌伤过盆骨,一生进出医院三十七次。但泰勒是好莱坞的传奇,她一生从影,破了许多纪录。
  首先是电影《埃及艳后》,早在1963年,她就领取天文数字的一百万美元片酬,另加一百万花红。当年《埃及艳后》把制片的二十世纪福克斯公司拍得破了产,导演却造就了一对银幕恋人。理查德·伯顿是男主角,饰演马克·安东尼,伊丽莎白·泰勒是当仁不让的克利奥帕特拉。但其时,两人都有家庭,却在银幕上下拥吻得不可开交的轰烈。正合了中国北方的一句老话:“一对新夫妻,两个旧东西。”中国观众很难明白,这种假戏真做的银色恋情,今日司空见惯,有什么好炒作?
  关键是人物。伊丽莎白·泰勒,不仅以美艳著名,理查德·伯顿也以才识倾倒好莱坞。他是英国威尔士人,出生于矿工家庭,中学时代精好英国文学,还是橄榄球队名将。小时生活困苦,曾经拾马粪、派送报纸,中学毕业后,曾在剧团当演员,又当过空军。在第二次世界大战期间,驾战机抗击纳粹对英伦的轰炸。战后他重投戏剧团,不论到哪里都提着一个公文包,包里有一册英语词典、一本莎士比亚全集,还有名人金句语录。理查德·伯顿是一个文武双全的奇才,能把莎士比亚三十七套剧本倒背如流。在哪出戏摘出哪一句,他都能背出余下跟随的几句。这样的人才在清末民初,好像只有据说能背诵圣经一字不差的博学鸿儒辜鸿铭。
  美国好莱坞上世纪五六十年代崇恋英国文化。理查德·伯顿加入了英国的皇家莎剧团,莎士比亚作品的主角,他演出无数。由于扮相宜古宜今,50年代初期,为好莱坞垂青,演出《圣袍千秋》。那时伊丽莎白·泰勒的名气比伯顿大,她十岁时已经是童星,50年代以《郎心如铁》攀上事业高峰—在戏中她演一个工厂大老板的千金,爱上了从乡下进城谋生的穷小子。男主角在乡间另有贫穷的未婚妻,但爱上了富家千金的美色和财富,把“穷爱”干掉。最后伊丽莎白·泰勒饰演的富家小姐含泪目送情郎走上死囚室的电椅。其间从心爱的纯真到绝望的悲伤,伊丽莎白·泰勒和饰演男主角的蒙哥马利·克利夫特(Montgomery Clift),四目交投,光芒迸射的演出,虽然是黑白片,今天看来,眼见中国成千上万农民舍弃了土地,进城打工,又有谁像片中的男主角,结识到工厂老板的独生女?这出电影,今天看来,事隔半世纪,资本主义社会的残酷,人性的虚妄,仍令人难忘。
  伊丽莎白·泰勒在遇上伯顿之前,还结过几次婚,其中一个是犹太制片人托德(Michael Todd)。和托德的婚姻只维持了一年多,1958年他乘自己的私人飞机,从洛杉矶飞到纽约,中途失事。登机的那天早上,伊丽莎白·泰勒本来按计划同行,但患了感冒,她央求丈夫与他同行,但托德爱妻情切,婉言拒绝,叫她留在寓所休息。出发的那天清晨,托德还给纽约的影业朋友打电话:“放心,我那架私人飞机稳固安全,不会有事的,我带着太太的照片同行,我绝不会让她出事。”托德死于空薄雾浓云愁永昼难,伊丽莎白·泰勒得知噩耗,精神短暂失常,在寓所中歇斯底里尖叫,更一度萌自杀之想。
  说伊丽莎白·泰勒一生八次婚姻,就断定其人滥交,未免是浅薄之见。她对爱情的态度其实极为严肃,不过是心爱上一个,就跟那个结婚,除非所爱的对象,性倾向有异,例如蒙哥马利·克利夫特。
  伊丽莎白·泰勒成为一代传奇,是因为创立了风格独特的爱情观。须知美国上世纪60年代,美国天主教保守势力还是道德主流,影艺明星当然可以离婚,但不可以像在儿童游乐场,玩完了摩天轮跑下来,找到另一个对象,火速爱上,离婚再嫁,就像爬上了摩天轮,然后再玩过山车。正如中国上世纪20年代,即使在“五四运动”之后,什么德先生赛先生的自由时势,徐志摩追求林徽音,后来又爱上陆小曼,抛弃发妻张幼仪,也遭到上一代知识分子如梁启超证婚时的申斥。
  伊丽莎白·泰勒在影圈我行我素,但又拥有强大的票房吸金力,让道德势力无言以对。
  在《埃及艳后》里,伊丽莎白·泰勒情倾理查德·伯顿的才华,而伯顿向伊丽莎白示爱时,一只手在发抖。伊丽莎白·泰勒后来忆述:“不知是他周末宿醉未醒,还是看见我心跳得太厉害,总之那一刻他有点软弱,才令我相信他是真实的一个男人。”
  与理查德·伯顿在一起,泰勒发现他的才识开启了她的心灵。“伯顿了解我,比我认识的任何男人更透彻。他像是专为了解我而生的,与他在一起,我从没感到过那么安全。”伯顿对她的赞颂,也同样肉麻:“从里到外,我对她了如指掌,不论在陶醉还是清醒的时候。”
  但两人都是浪漫胚胎,性格太相近,婚姻维持了十年,就因为词锋锐利而结束,在公开场合,伯顿拿泰勒说过的傻话公诸同好,而泰勒也拿丈夫在床上没他自己那么夸张的性格在说事。这段婚姻维持了十年,宣布离婚,一年后又复合,很快又离婚。但谁都知道,伯顿是她一生最爱的人。
  伊丽莎白·泰勒气质独特,她是美国人,在英国出生,同时拥有贵族少女的典雅和美国的自由奔放。在冷战时代,泰勒横跨大西洋,体现了英美两国紧密的血缘同盟关系。其时罗斯福和丘吉尔并肩作战,征服纳粹,两国然后又共同对付前苏联。泰勒的双重文化身份,正合美国观众的潜意识期待。
  远东观众只记得泰勒的《埃及艳后》,因为亿万金元制作,有海上战争的武打场面,但电影本身却沦为好莱坞的《满城尽戴黄金甲》,沉闷之余,还有一股俗艳之气。电影本来拍了四个多小时,影院拒绝上映,制作后剪成了三小时,以至支离破碎,节奏缓慢,人物性格毫不突出。加上泰勒饰演埃及艳后,脸上的彩妆参考了金字塔的壁画,涂抹得太浓,内心戏难以发挥。两人的绯闻也影响了观众的印象,明明是偷玉枕纱厨情,却要包装成杜鹃啼血的一对情圣,这一点,英美和欧洲的观众到底头脑清醒。
  泰勒演技最好的作品,是《灵欲春宵》(Who's Afraid Of Virginia Wolf)和《朱门巧妇》(Cat on a Hot Tin Roof),两出戏里,她饰演的都是中产阶半夜凉初透级妇女。尤其是在《灵欲春宵》,为了演好失意的主妇,泰勒不惜暴食增肥,体重增加了三十磅。为艺术而牺牲外表,在银幕上,泰勒以一副颓唐的风貌展示在观众眼前。这种勇敢开一代先河,延续到今日。妮可·基德曼在《此时此刻》(The Hours)中也戴了一个假鼻子,演人在中年的英国小说家伍尔夫;美艳如安吉丽娜·茱莉,也饰演过初现鸡皮鹤发的焦虑的母亲。因为伊丽莎白·泰勒,女明星都感悟青春不可永驻,要像她那样把生死美貌抛却脑后。伊丽莎白·泰勒毕竟比玛丽莲·梦露有智慧。
  成就一个传奇,要有一个自由的环境。伊丽莎白·泰勒或许不是一个完美的演员,但她忠于艺术,忠于自己,她这一生,爱情、名气、财富三可兼得,她活得多姿多彩,她一生都是自由人。
Posted in 未分类 | Leave a comment

此去經年。

是的,就在不知不覺的遺忘之中,過去了很長很長時間。就在這時間的轉角,卻又不經意地想起你來。年歲增長,慢慢學習對愛的人寬容,儘管依然無法對最愛的人寬容,但對於你們,已經學會安靜地微笑著,看你們的幸福,希望你們幸福,平安,順當。是我不想要不敢要的樣子,我只是偶爾會想起白雲山下的陽光樹影雨水花落,你們的背影,你們的笑靨,你們閃亮的眼睛,長夜裡的電話,辨不出來者的號碼,星星,蠅蟲,靜謐,清涼。彷彿所有眼淚都不曾流,青春就這樣匆忙過去。


此去經年。不如不見。
Posted in 未分类 | Leave a comment

彼岸的陽光

用了微博之後,的確很多人不再使用博客,或者很少,我也是。朋友做了件離奇的事,她的男主角日日在Facebook上心碎哀痛,叫看客也同感悲傷,很熟悉的感覺呢。


那時候我說彼岸的陽光,當然全沒想過會是後來發生的事,曾經難以接受。而一切早已被時間洗淨。如今早可以坦蕩盪地提起,說起,只要一切都好。


Posted in 未分类 | Leave a comment

齐邦媛:《巨流河》以书还乡,亦喜亦悲

2010-11-11 00:26:00    第104期

齐邦媛
1924年生于辽宁铁岭,国民党人齐世英长女,国立武汉大学外文系毕业,师从朱光潜、吴宓等。1988年从台湾大学外文系教授退休,受聘为台大荣誉教授迄今。教学、著作,论述严谨;编选、翻译、出版文学评论多种,对引介西方文学到台湾,将台湾代表性文学作品英译推介至西方世界卓有贡献。在台湾被称为“永远的齐老师”,2009年出版个人回忆录《巨流河》,被誉为2009年港台地区口碑最好的书。

本报记者 吴筱羽 发自广州

八十岁那年,台湾大学荣誉教授齐邦媛开始动笔写她这一生第一本,或许也是唯一的一本完全属于自己的书。此前的大半生光阴里,她对这本书魂牵梦萦,曾希望写作她的父亲以及父亲那一代人的“理想与幻灭”,她的父亲齐世英是国民党元老,早年留学德国、日本,后投身革莫道不消魂命。直到2002年,齐邦媛与一位教授进行了十七次对话访谈,开始萌发动笔之愿,2005年初真正开始写作,四年多里一笔一画写下三十多万字的手稿,最终完成了这本史诗般的回忆录《巨流河》。

“永远的齐老师”

在台湾,齐邦媛有着“永远的齐老师”之称,二十三岁(1947年)应聘到台湾大学外文系任助教开始,她毕生从事教育,并且负责过翻译出版、统筹中学教材编选、推广台湾文学等工作,真正桃李满天下。小说家白先勇这样形容他的老师齐邦媛:“她一生只能用一个字来形容:真!”并将她称为“台湾文学的守护天使”。

受父亲影响,齐邦媛对政治也有极深的思考,在大学外文系的教学中,她首先将《一九八四》、《美丽新世界》等反独半夜凉初透裁作品引入课堂,要求学生阅读。台湾政治大学教授陈芳明多年后这样回忆:“我对言帘卷西风论自由的向往,对思想解放的期待……都在齐老师的文学解释中获得依靠。”

齐邦媛生于辽宁铁岭,流经该地的辽河在清代名为巨流河,本书书名即来源于此。由于父亲齐世英跟随郭松龄兵谏张作霖失败,被迫流莫道不消魂亡,六岁的齐邦媛也跟着母亲离开东北故乡。此后的十七年大部分是战争岁月,齐邦媛跟随父母从南京、北平,跟着撤退的路线一路往西南,在南开中学四川分校度过少女时期,后就读国立武汉大学,师从朱光潜、吴宓等名家。六十多年前在武汉大学上朱光潜英诗课的手抄笔记,齐邦媛珍藏至今。1947年,齐邦媛大学毕业到台湾,直至1993年,才再度踏上大陆的土地,重返故乡。

齐邦媛在《巨流河》的序言中解释她写此书的初衷,第二次世界大战之后,欧洲犹太人写他们悲伤的故事,日本人侵略惹来两颗原子佳节又重阳弹也写个不休,而中国人自20世纪开始即苦难交缠,却渐渐被湮没与遗忘。而在那场战争中长大成佳节又重阳人的她,心灵上刻满弹痕,“六十年来,何曾为自己生身的故乡和为她奋斗的人写过一篇血泪记录?”

国立武汉大学时的齐邦媛意气风发。

为简体版重写一章书

《巨流河》繁体版的腰封上有一句煽情的话:读了这本书,你终于明白,我们为什么需要知识分子。与许多同类型的书不同,尽管经历过战争时代的颠沛流离,建设台湾时的艰苦,描写的是家族从东北到台湾的变迁,反映的是两代中国人的苦难,《巨流河》的字里行间却散发出沁人的温暖和乐观,让人可以通过文字轻易触摸到齐邦媛内心的火热。

这种温暖正是香港中文大学中国文化研究所前所长陈方正为时代周报推荐书目时所说的:同样颇具史诗风格,但味道却截然相反的,是齐邦媛的自传《巨流河》。它卑之无甚高论,只是一个中国女孩子在抗战、内战、辗转流莫道不消魂亡台湾的艰苦岁月中,奋斗、成长、追求幸福与理想的故事。然而它是如此平实、充沛,如此充满温暖、希望,读后我们禁不住要相信,中国人对人性,对未来的不可救药的乐观虽然好像很肤浅、幼稚,其实还是有道理的。

哈佛大学教授王德威为《巨流河》撰写的文章形容它“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”—“那英挺有大志的父亲,牧草中哭泣的母亲,公而忘私的先生;那唱着《松花江上》的东北流莫道不消魂亡子弟,初识文学滋味的南开少女,含泪朗诵雪莱和济慈的朱光潜;那盛开铁石芍药的故乡,那波涛滚滚的巨流河,那深邃无尽的哑口海,那暮色山风里、隘口边回头探望的少年张大飞……”

时隔一年三个月,《巨流河》出版简体中文版,首印一万两千册。繁体版全书的25万字略有缩减,删减部分主要是国共时期的历史观点,封面从日军战机轰炸下血光冲天的重庆,变成了东北家乡深蓝色蜿蜒的巨流河。尽管此前四年的写作已消耗了大量的心血,加上近年身体欠佳,齐邦媛仍极为重视《巨流河》简体版的出版。齐邦媛亲自执笔重写了第十章《台湾、文学、我们》,对新的封面颜色、文字颜色、署名,以及书中图片选用都一一给予意见。至于受到关注的部分删节,她说在不影响全书的完整性和著书的意义时,都可以体谅与同意。

齐邦媛的认真也反映在采访之中,在收到时代周报记者的采访函后,她花了三周时间,亲笔手写了整整五页纸作为回复。对于她来说,《巨流河》可以接触到中国大陆的读者,是代替年迈的她真正“还乡”了。

《巨流河》手稿。

张大飞是回忆,不是初恋

读过《巨流河》的人都会记得贯穿全书始终的 “张大飞”,这个东北少年的父亲原是沈阳县警薄雾浓云愁永昼察局局帘卷西风长,被日本人在广场上浇油漆烧死,一家八口因此逃亡离散。张大飞放弃学业报考空军,成为一名飞虎队员,“生命中,从此没有眼泪,只有战斗,只有保卫国家”。在整整七年的时间里,张大飞都与少女齐邦媛保持通信,直到二十六岁战死,还托人将一包齐邦媛写的信交回。2000年,齐邦媛再访南京,到了紫金山的航空烈士公墓,在石碑群中找到了刻有张大飞名字和生卒日期的纪念碑。

张大飞的照片如今可以在网络上找到,这段亦兄妹亦恋人的朦胧感情在书中荡气回肠,令许多读者动容,以至于不少记者都追问齐邦媛:“这是你的初恋吗?”就连正在筹拍电影《飞虎队》的导演吴宇森也被这段故事打动,曾公开表示“看了非常感动,但我没有取得版权,不能纳入片中”。但齐邦媛说希望自己有生之年都不要看到“这部电影”的诞生,因为很怕电影的刻板处理会让纯文学中人物的“纯真”简单化,是一种亵渎。

在接受时代周报记者的专访中,齐邦媛说张大飞的生与死对这本书有很强烈的象征意义,她想通过一个这样的人来描写那个年代一批人的心路历程。“张大飞的一生,在我心中,如同一朵昙花,在最黑暗的夜里绽放,迅速阖上,落地。那般灿烂洁净,那般无以言说的高贵。”



“《巨流河》是我一生的皈依”

时代周报:看到简体中文版出版的消息时候非常意外,简体版出版的过程是怎样的?
齐邦媛:此书出版不久,即有数家大陆出版社表示出版简体版的兴趣,由一位在美学术界的朋友推荐,决定由北京三联出版。我六岁离开东北故乡,1947年应聘来台湾大学任助教时年满二十三岁,从此无故居可归,以书还乡,亦喜亦悲,心情很是复杂。大陆这么大,人这么多,《巨流河》会引起怎样的反响,对于我是个神秘的期待。

时代周报:听说你为简体中文版也花了很多心血,其中第十章《台湾、文学、我们》甚至整章重写。
齐邦媛:我确是用了时间和心力在读一校稿,希望减少编者的困难,也不伤我文学作家的骨气。

时代周报:过去你多是推荐别人的作品或编著,自己的作品不多。你写这本书的初衷是什么?
齐邦媛:我写文学评论的时候一直很注重作品的格局,教书的课程内容也都与文化、时代发展有关,所以我很少写零星文章,更不勉强成册。但是半生的时间里,都想写我父亲那个时代,写他们的理想与幻灭,可以说到了魂牵梦萦的境界。真正动笔写《巨流河》时,已八十岁,写出的虽是一本惆怅之书,却也是个人生命完成之书。
对我个人来说,《巨流河》是我一生的皈依。我幸运能受高等教育,启发我日后进修研习文学思想,终能取得感情与理智的平衡,回顾百年世事写出《巨流河》,这是一本惆怅之书,但也是充满了希望之书。我自六岁起就是“外省人”,到了晚年,常常幻想在北国故乡,若是还有祖居三间瓦房多好。春天来时,也许会有燕子来到屋檐筑窝。

时代周报:张大飞是《巨流河》的读者最熟悉的人了,你和张大飞最后一次见面的那一段文字让人极为动容。在你心里最深处,真实的张大飞是怎样的角色?
齐邦媛:最初我原只想写我父亲齐世英,自从巨流河一役失败,终生流莫道不消魂亡的事迹。但是我没有能力,也没有资料写那个壮阔的场面。我终于决定,只能从小我的观点写我跟着父母生存过的那个时代。印象最深刻的是抗战时期(1937-1945)我长大成佳节又重阳人的八年。
在那八年里,未被敌人占领的西南各省已有公平严格的大学薄雾浓云愁永昼联合招生考试制度,政府在极困难的战时国库中拨出专款作战区学生公费,坚持不到最后一日,弦歌不辍。我父亲在政府工作,也是启动这种公费制度的决策者之一,因此他与同志才能创办国立东北中山中学,至后来各省来人办数十所国立中学,收容流莫道不消魂亡青年数十万人,而且维持应有的教学水准。我在这弦歌不辍的政策下,幸运地受完大学教育。—张大飞放弃了这个教育的机会。抗战初起之冬,学校流莫道不消魂亡至武汉,轰炸日夜不停,他悲愤家园处境,投靠空军,二十六岁战死。在我写《巨流河》的时候,他的生与死有很强烈的象征意义,我想写的是一个(和更多)人,投身那样的骨岳血海之前和之后激荡、复杂的心路历程。在他写了七年的信里,有许多述说,可惜我一封也不能保留,无法详述他在作战的那些年心灵的声音和愤怒。我十二岁认识他,看到两代东北人以身殉国的悲怆,那不是美丽的初恋,是尊敬、亏欠、患难相知的钟情。

时代周报:今天的年轻一代所处的环境与你经历那段历史的时期相距很远了,他们对这段历史感兴趣吗?
齐邦媛:据我所知,台湾的读者中固然有许多中老年的读者,为了共同的回忆读《巨流河》,也有更多的年轻读者因对过去不久的这段历史关心与好奇而读。希望大陆的读者也是这样想。年轻世代的新世界来临,变化太快了,多思考历史真莫道不消魂相,才能建立温厚悲悯的文化,世世代代得以活下去。

时代周报:最近刚颁出诺贝尔文学奖,有人认为国外关注中国文学主要还是关心政治因素,因此关注港台文学的外国评论家不多。事实上,台湾香港有这个年代很好的小说家。你毕生向外推荐台湾文学,怎么看待这种冷落?觉得可惜吗?
齐邦媛:你问我诺贝尔文学奖和台湾、香港等地文学作品可能被冷落的问题,令我想起大约2000年,我在香港为华人青年文学奖作评审,曾发表一篇呼吁成立华语文学的我们自己的诺贝尔奖,各报也登载,鼓吹了几天。当然没有下文,因为这样的事实要真正有人有钱去做的啊。现在华语世界有钱的人不少,甚至也可能有此宏愿,但是做的人必须是超越政治意识形态的真正的读书人,或者将来会有一些志同道合的人共同推动这样的大愿,也以百年济世的坚定宗旨,为华语作家恒久定位,甚至可每年并设一个五四以来重要作家纪念奖,让未来的世代看到过去百年被政治淹没的优秀作品,这样才会有完整的历史。
华文作家想得到诺贝尔奖的肯定是很难的,因为文字语言决定文学的认识、我们如何能让西方人深入了解华文作品中变化多端却又延续不断的文化?何必苦等他们十年二十年一百年给你一个奖?华文华语世界这么大,我们为什么不自己设立一个足够强的、有说服力的、可以在政治浪潮下坚持文学价值的大奖?过去百年,我们的文学作品里否定得太多,肯定得太少,今后的世界,我只希望少些急功近利的口号,人民永不再流离失所,建立较精致的文化,平静,和平。在建立较精致文化方面,台湾和香港确是有较好的成绩,但很难简单地用“奖”来评。
Posted in 未分类 | Leave a comment

如果云知道

過去很不喜歡張心傑。這週的節目是回顧,回顧他唱的《改變》(黃韻玲,1987)和《如果雲知道》(許茹芸,1996),深夜裡忽然間被打動。

某人堅持要我去採訪光臨廣州的席慕容,我倒是覺得這麼過氣的詩人出現在報紙上是否合適。不過席慕容自己表示不願意接受任何採訪。我清理了無數次的書架上有她的這本詩集(花城出版社,1995),已經是15年前的書,從珠海到廣州到深圳再到廣州,幾個詩人的書一直隨身帶著,雖然已經很多年沒有翻過,但依然不能理解對她的諸多非議。在少年時候曾經陪著我的夜晚,以致兩年前到布魯塞爾,一直想著在那個城市讀書與生活的女詩人,她寫過,布魯塞爾的燈火輝煌,曾經在那裡低頭張望尋找著她的踪影呢。

如果雲知道,是否可以讓那樣的少年的夜晚再充重來,一次,半次?另外,許常德的詞怎麼能寫得這麼好呢?

如果雲知道
詞 許常德 季忠平曲 季忠平

愛一旦結冰一切都好平靜
淚水它一旦流盡只剩決心
放逐自己在黑夜的邊境
任由黎明一步一步向我逼近
想你的心化成灰燼
真的有點累了沒什麼力氣
有太多太多回憶哽住呼吸
愛你的心我無處投遞
如果可以飛簷走壁找到你
愛的委屈不必澄清
只要你將我抱緊
如果雲知道
想你的夜慢慢熬
每個思念過一秒每次呼喊過一秒
只覺得生命不停燃燒
如果雲知道
逃不開糾纏的牢
每當心痛過一秒每回哭醒過一秒
只剩下心在乞討你不會知道
Posted in 未分类 | Leave a comment

UNTITLED

如果沒有能力面對現在,就沒有資格緬懷過去。

Posted in 未分类 | 1 Comment

世事

兩年前,約摸這個時候,認識一個女人,一個我很厭惡的女人,短暫一段日子的相處,幾乎每日都在咒罵她。對她其中一個印象,她常常曬和老公的幸福,旁人也說老公很寵愛她,就像那位極度溺愛她的女領導一樣。咒罵的其中一點是,真不明白她老公如何忍受。


不來往很久,只幫她找過一次人,在餐館裡遇見過一次。沒什麼變化。

後來,一位女友介紹我們認識她的男友,卻是前文那位先生。是的,當時我就震驚了。後來才知道那沒來往的女人的消息,她的離婚。這世事如此奇妙,永遠兜不出一個冥冥的圈子,即使它再大。

然而,這位先生面相善良帶慧黠,這位女友也面相善良帶慧黠。我相信相由心生,他們更似璧人一對,因此由衷祝福他們,一定會幸福的。而對於那個女人,因著這件事,竟然沒再那麼厭惡她,也是,可恨者必可憐。

如果茫茫塵世,和你站在一起,也是一對璧人,那犧牲一切,也是要與你堅守的。這位女友,會幸福的。
Posted in 未分类 | Leave a comment

美好

只有在自己的博客上才能聽到林宥嘉的這首歌,然而很久沒開博客,一開就覺得這首歌怨念——往後再也不要在其他地方寫日記吼吼。星期六晚上,沒能找到同伴,終於沒能親耳聽一聽張淺潛的呻吟。要小小地怨念一下。這個女人,是不是又是一個十年的記憶了?自己都記不清了。《另一種情感》和《幻滅》曾經唱得出歌詞的每一個字,從電台聽到合輯,買過她的唱片,讀過她的詩,看過她神經兮兮的寫真和畫作,或許不過又是一個神經病的女人,的確是成年之前那些奇幻的記憶中很美好的部分。


十年前紅星出的那張《五分之二》,就像十一年麥田的舊版“紅白藍”一樣,每一首歌都可以很認真很認真地聽,而那幾張唱片的歌手——包括張亞東曾經想力捧的趙雨,給她在唱片裡寫了一首爆好聽的《沉默就是回答》——哦,他們都到哪兒去了?尹吾的那張“紅”,那張改編自大量詩作的專輯,就這樣塵封在歲月裡,這時候,才知道,流行音樂/流行民謠的壽命真的很短。

那張“紅”裡,最喜歡那首改自舒婷詩作《這也是一切》的《請相信》——在18歲之前的歲月裡,我常常獨自大聲讀著這些有麻人比黄花瘦醉作用的詩句,並且幼稚地感受到沉重與熱情,今日再次大聲讀出,則是張淺潛的“幻滅”。題外話,尹吾光明正大的改編詩作,看上去比汪峰在《光明》(《信仰在風中飄揚》,2009)裡赤裸裸地抄襲食指的詩《相信未來》可愛多了。

請相信
不是一切呼喚都沒有迴響
不是一切損失都無法補償
不是一切星星僅指示黑夜 而不報告曙光 
不是一切夢想都甘願折斷翅膀
不是一切種子都找不到土壤
不是一切歌聲都掠過耳旁 而不留在心上
雖然
生活不斷摧毀了我們的夢想
確有一些損失已無法補償
但是希望 並且為它而鬥爭
請把這一切 放在你的肩上
26歲的夜晚,重新在歌聲與詩歌緬懷18歲之前的少女,肉麻地覺得很美好。卻是一些無法與人分享的美好。
附:
一切
北島 
一切都是命運 
一切都是煙雲 
一切都是沒有結局的開始 
一切都是稍縱即逝的追尋 
一切歡樂都沒有微笑 
一切苦難都沒有淚痕 
一切語言都是重複 
一切交往都是初逢 
一切愛情都在心裏 
一切往事都在夢中 
一切希望都帶著注釋 
一切信仰都帶著呻吟 
一切爆發都有片刻的寧靜 
一切死亡都有冗長的回聲 
這也是一切
舒婷
不是一切大樹都被風景折斷;
不是一切種子都找不到生根的土壤;
不是一切真情都流失在人心的沙漠裏;
不是一切夢想都甘願被折斷翅膀。
不、不是一切都象你說的那樣,
不是一切火焰都只燃燒自己而不把別人照亮;
不是一切星星都僅指示黑暗而不報告曙光;
不是一切歌聲都只掠過耳旁而不留在心上;
不、不是一切都像你你的那樣!
不是一切呼籲都沒有迴響;
不是一切失卻都無法補償;
不是一切深淵都是滅亡;
不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上;
不是一切心靈都踩在腳下、爛在泥裏;
不是一切後果都是眼淚血印,而不展現歡容。
一切的現在都在孕育著未來,
未來的一切都生長於它的昨天。
希望,而且為它鬥爭,
請把這一切放在你的肩上!
Posted in 未分类 | Leave a comment

祝福滴~

image

这个男青年今日大婚,我要做版去不了,祝幸福美满,早点回南方来。

Posted in 未分类 | 2 Comments

收信快樂

《收信快樂》

五月的一個深夜裡/我作了這麼一個夢/七月的那個午後/聽到一些你的消息/九月還沒有來/螢幕上最後/打出劇終的字/演一個故事的另一些人/我在那些情節流轉裡/懷想逝去的旅程/一個散場的黃昏

一首屬於盛夏午後的歌。逝去的旅程,散場的黃昏。如果有可能,連懷想也不要。

四月,掙扎。五月,決定。六月,不捨。七月,未至。

我曾經很快樂地收一些信,信裡或許有異鄉的植物,一些我今生應該也不會到的異鄉,信裡或許印著永遠也不會到的地址,那些都曾經很快樂。而在七月將至的這些日子裡,卻在等待著將要帶來痛苦的信,多麼可怕,你無法希望它永遠不到,永遠不到竟才是最大的痛苦。的確,沒有任何一種痛苦比延綿不絕的痛苦更痛。而即將到來的七月,按照陳冠中小說《盛世》的設想,我希望這個月份從此從日曆上消失。太可怕了。我似乎從2005年以後就沒有過快樂的七月。

哦對,若你有幸看見,記得我的書還在你那兒。或許還有別的。
Posted in 未分类 | 1 Comment

戒不掉

今天有人說了一句話,哦,不,是兩句話。說完我鼻子就酸了。戒不掉眼淺。其實今天不單止他說了那兩句話,還有人說更酸的話,可是我也沒那麼酸。掉眼淚的時候呵,我以為我要愛上他了呢,可是沒有,不過還是虛妄的寂寞的一點情緒。


我想,那一滴眼淚呢,其實很複雜。有點覺得對不起那句話,有點心酸,有點有點。其實我不是,其實我很心虛。

這麼長時間,沒聽過什麼好聽的了,尤其惦記專說好聽話的光秦妹子~!!
Posted in 未分类 | 3 Comments