內分泌控制下的女人四十
（刊于《風尚周報》第101期）
吳筱羽

　　在我們生活的這個世界裏，女人的四十歲似乎是一個其實很主流，但已經有點索然無味的話題——尤其對男人來說。四十歲的女人在我們的身邊似乎已經被穩穩妥妥地稱呼為“阿姨”，但在歐美，她們卻還是風華正茂的“辣妹”，她們依然談很多戀愛，依然獨自旅行，甚至孤身穿越大洋，只是這一切都進行得似乎更加從容。
　　共同的煩惱卻同樣不可避免。在《欲望都市》作者布希奈爾的另一本小說《口紅叢林》中，三個四十多歲的超級事業女性也一度將生活打理得一團糟，有人始終未嫁，對事業的想法又遭到冷遇，有人迷上二十多歲的小情人，有人則一直在丈夫身前發光發熱。從風靡多年，被奉為都市女性聖經的《欲望都市》，到上了一個年齡階段的《口紅叢林》，女人們和作者一起在成長，卻不免有些難以為繼了——四十歲女人的故事並未得到同樣的認可，根據其改編的同名美劇也收視慘澹，一度被腰斬。也許正如女性在這兩個不同的年齡階段，所需要面對的不同尷尬。
　　這裏的四十歲女人，她們不是此前風行的“職場小說”中的小白領，而是他們的BOSS，她們擁有令身邊的男性黯然失色的事業，她們獨自處理動輒影響巨大的專案，看上去端莊而彪悍。而在那背後呢？如果說二十歲的男人是荷爾蒙支配的動物，那四十歲之後的女人就是被內分泌控制的動物，在前更年期的階段，她們比過往更加在乎別人怎麼看自己，更容易歇斯底里，也更加拿不起，放不下，她們再也不能像十幾歲、二十歲、三十歲那樣雷厲風行，又灑脫自如了。
　　其實留心看看，我們身邊並不乏這樣的女性，她們迷戀上二十多歲的英俊年輕人，他可以是內衣模特，可以是網球教練，還可以是舞蹈老師，總之，有著二十多歲的芬芳肉體，在幾公里外就能吸引到嗅覺發達的女人們。女主角在平靜如水的婚姻和美好的情人之間尷尬游走，而同命美劇中的設計更為精彩，女主角正為這樣的負罪感愧疚時，突然發現丈夫的小情人正挺著大肚子走了出來——是他的學生。一樹梨花壓海棠，著實應了一句話，誰不愛新鮮芬芳的年輕軀體呢？他們如此美好。就像去年末在香港蘭桂坊夜店一吻成名的大學女生張小姐。那一次，前傳媒精英倪先生一句用意不明的“中年危機”成為一時流行語，用以形容我們已經被內分泌控制的女人們同樣適用。因此，倪先生家中那位外表數十年如一日的“女神”周女士，出入某家以婦科著名的醫院，又登上了八卦雜誌的封面。
　　女人進入四十歲，卵巢的衰竭越來越令人焦慮，激素的不平衡也越來越影響我們的情緒和思考能力。孩子們害怕動不動歇斯底里發脾氣的母親，丈夫們害怕疑慮重重的妻子，連下屬也總是為揣度女上司陰晴不定的情緒而緊張兮兮，就像舞臺劇《華麗上班族》中，張艾嘉演的CEO做事雷厲風行，卻仍有在提到前夫的時候，突然脆弱的刹那。她的下屬說，真寧願要個男上司，至少不用擔心她的大姨媽來了沒有，或者到底還會不會來。
　　相比《欲望都市》的年代，她們不再尋找，也不再等待MR.BIG，大概只有找到了MR.BIG的人，才有資格坦然開口說，我們根本不需要MR.BIG，我們自己就是。事實上，這似乎是個偽命題，因為她們心中依然都有一個MR.BIG。這時的MR.BIG，早已不是那個高大的無所不能的男人，他可以是一個在妻子眼中才華橫溢，卻一直懷才不遇的作家，可以是一個溫文爾雅的大學教授，還可以是一個可以無條件資助自己事業發展的男人。
　　當然，她們不再是糾結於房租和MANOLO BLAHNIK的鞋子之間的白領女，她們在紐約“權力女性排行榜”上分別排在第八、十二和十七位，即便有些小小的煩惱，也可以努力打發過去。這群成功女性們想盡辦法和失衡的內分泌打交道，就像目前身份還是女導演的張艾嘉，在56歲的“高齡”仍然無法讓人看出真實的年齡，雖然她的皮膚已經鬆弛，但她仍然足以讓每一個年輕男人愛上。
　　小說的最末，三個女人站在高樓的露臺，對著紐約的夜色舉起香檳，她們驕傲自己從四十歲內分泌的糾結之中走了出來，贏得更加廣闊的天地，她們驕傲是這個群體的女性將城市打造成一個口紅的森林。這也許是每個女人必曆的，與內分泌打交道的階段。
　　誠如小說裏所說，“二十幾歲的時候，她們還擔心一個男人都撈不到……有那麼多的女人三十幾歲了還在尋覓那一個男人，但是現在的溫蒂，卻有兩個！在她四十多歲的時候。在這個人人都說她們完蛋了，至少在性愛方面沒指望了的時候……好了，都是唬人的，工作能讓你永遠年輕，讓你容光煥發。這是個男人早就知道的秘密：如果想吸引異性，你所要做的就是功成名就或大權在握。”

感謝我們的BENNY師兄。在此之前，我不敢想象將我那篇充斥著自言自囈，充斥著暗號和切口的極度私人的文章，被翻譯成英文會是怎么樣的奇形怪狀，言不由衷。不過，似乎一切都未能難倒我們了不起的BENNY師兄，盡管他不得不在“喬峰”后面括號加上令人微笑的注解。盡管，他居然說我是BILLIE HOLIDAY。抑或是SADE。

WITHOUT ME IN HIS JOURNEY
By Justine Woo

Not long ago, when I watched these “private landscape” on a huge projection screen for the first time, those photos that seen on computer screen many times before have never made me feel great like this time. If one’s character of photographing is various from each other, just like different personalities, those photos are no doubt taken with a grand vision, shared by the photographer himself.

Farn always says his dream is to travel around the world. For years, he’s been walking and carrying that dream in a heavy manner. Each time every new place he arrived brought him new recognition to this world. I may realize, the formation of his value must have tight connection with those walking. Of course, there are also many people went through all the continents and oceans, but with their hearts trapped in a small village. On the contrast, Farn always make himself a little bit ahead his journey. His journeys are filled with hurry work, lonely walking, soar admiring, yet without me.

Dec. 2006, he tripped to eastern China with pack by his own. The West Lake of that winter was ambiguous, sorts of erotic and lost. That wasn’t him.

2007, he passed me by many times, into Hong Kong that quite near my place, with all kinds of ladies. His camera was therefore naughty and full of affections.

Nov. 2007, by the night sea of Boracay Island of Philippine, on the soft and tender beach under white moonlight, for the first time he hope joining hands with a woman together, standing in the warm tropical water. For the first time he flied over my head, however I still don’t know who that woman he hoped is.

Dec. 2007, he spent the New Year’s Eve in a city of no plain roads, taking a shoot of Jialing River in mist with probably wonderful yet uncertain fantasy. He said he loved that city and the city jungle it constructs.

Jan. 2008, he came through the city where I grew up, dragging suitcase from the fringe of a city to that of another in an exhausted manner. Hiking alongside the seashore, he said the city was a ruined beauty. Perhaps it’s mainly because the female model that time blossomed like a decadent opium poppy in his camera.

In the same month he found another “Gangnam Dae Ro” (same name in Chinese as “Jiangnan Avenue” in Canton) in Seoul but without “silver knife” (same name as one traditional Korean ornament).Both side of the avenue is weaved with hard lines and withered twigs covered that busy avenue with lonesome winter feeling.

Apr. 2008, the last snowfall of Europe in that quarter brought him high fever alone in Germany and turned him in love with aspirin. “An aspirin a day, while she’s away.” By the road side of Heidelberg, he recorded that day’s change in appearance with Ultrawide-angle lens. The hue was so outstanding that he used black and white to slice a moment of solemn. After half a month, I also walked through that old corner and stayed with my same humble Canon 17-40L. On that April, Notre Dame was also the one we “both” passed by.

July 2008, we went to Hong Kong for emergency visa to Canada. The week that we spent in Kowloon City, though was just ordinary earthly life, can be regarded as the only “journey” by us. The he headed for Canada to enjoy waves of glacier and immense lake. The cities in North America, in his words, are too modern, boring and nevertheless gifted with abundant gorgeous mountains and tender rivers.

Apr. 2009, he was located in Chiang Mai, hometown of Thaksin Shinawatra when Red-shirt Protesters were producing chaos in Bangkok. It was at the moment a peaceful place, with modest folk culture, golden rice field and a young lady on top of Land Rover looking pretty with tender eyes and typical good-wife look. He wrote me an article about Red-shirt Protesters, insisting to use the pen name “Qiao Feng” (Male character in Jin Yong’s "The Demi-Gods and Semi-Devils", a female character of which is A Zhu, also the pen name of the author of this foreword).

In the past, I’m not particularly fond of the photos taken in his journey because there is nobody there at all. Fluid sands’ texture like silk in black and white; red car is so eye-catching that it make the snow mountain above fade; Champs-Elysees at night is twinkling, while Triumphal Arch is out of brightness and all the lights keep silence like being frizzed in the mystery age of silent film. Such kind of silence is probably because the loss of words of photographer – it is not really loss but not enough words for him to express the feeling towards the magnificent view in front of him. What remains is the no-man picture recorded by the camera. The photographer firmly believes the reality of such kind and re-visualizes that reality he has seen. Maybe it reflects the objective appearance; however every one photo stands with dozens of backups behind it.

From the clear color photos, to the on-purpose coarse grain black and white, even in the rich joyful moment of his works, I can still perceive the solid loneness. Perhaps feelings differ depending on various people’s context with each others. Until I saw those photos on the big projection screen, those cities he have measured, somehow took my breath away in a sudden. That kind of grand vision of silence and solemn can be taken only with an enormous sense of rites.

At the end, it’s a pity that not many texts written by Farn are shown in this book. He is quite a wonderful man for that his photo, text, mind and personality are extraordinarily unified – his text is written with grand vision too. I wish to present all the sincere greeting, though that vision is without me.

June 12, 2009. Canton

广州这两日的天气热得可怕，早上起来时，VISTA边栏也显示着34度的惊人高温。大概也有台风将至之故。被迫要穿着小背心出街，并继续被晒黑。六月是荷花的季节，街头巷尾都可看到。昨日午后在金雅苑的花店买了最后一把荷花，店主细心地用荷叶包裹，承诺说肯定会开的。半信半疑，怎知早上起来，每一枝花都旺盛地怒放，非常壮观，比上次的牡丹带来的更甚。莲心清苦的香气非常悦人。兴奋半日，然后点燃一支荷花香，伴以玛丽亚卡拉斯或齐豫，继续泣血的艰难写稿历程～最近写东西和工作都有泣血之感，像林生祥说的，需要用巨大的能量与其对话。

一個小時被逼著寫出來的東西，發在某份廣州發行的娛樂報上。我寫東西習慣寫完至少開口讀一遍，這一次是一邊流淚一邊讀完的，明顯是過度抒情，盡管比較水，腔調也比較陳舊，行文沒有時間認真打磨，但這的確是我心目中的我的父親。開心的是，得到的反饋是，它收到了不少讀者來信。這也是我人生中的第一次。

下午，将它手抄了一份，寄给父亲。

我們缺失了的父愛
吳筱羽

    又是一年的父親節。如同母親的絮絮叨叨、勞勞碌碌總是更有儀式感，更輕易地出現在成年後的我們的記憶裏，父親的模樣總是在母親背後，背著手，一臉沉默。“不怒自威”是我們的文化傳統裏，最典型的父親形象。
    母親至今仍時時提起，我出生沒久，父親便獨自去上大學，斷奶的時候他不在，3歲被燙傷的時候他也不在，鄰居姐姐不讓到她家看電視而將我推倒在地的時候，他同樣不在。燙傷的疤隨著身體的成長越來越大，當父親回到小小家中，我已經不肯讓陌生的他抱了。
    在我們的文化體系裏，他深沉、堅定、強大，為了滿足身後的女人和孩子，生性愛自由的他承受一切壓力，堅持原則的他想盡辦法讓我們上最好的學校，清高的他到處幫我們找工作，養活一家人的他甚至給我們交第一套房子的首期。直到有一天，他將女兒的手放進另一個男人的手裏，並且囑咐那個人像他一樣，不能讓他女兒受委屈。然後，他第一次在所有人面前，流下一滴淚。
是的，他是個無所不能的普通男人，但他從不言說。他不像母親那樣，在燈下徹夜補衣，每頓飯不斷給你夾菜，臨行前細心收拾每件行李，還千叮萬囑抹淚送別。甚至，動手打了我們，他永遠不會道歉。
    於是，兒子有了女朋友，他永遠自妻子處得知；孩子在外闖了禍，他也永遠從妻子處得知；女兒的初潮，他同樣從妻子處得知。他似乎總是沒有參與我們的成長，儘管他教我們識字，教我們讀詩，騎單車送我們上學，將生活費讓母親交給我們，但看上去，他總是在一旁，沉默地背著手。而我們也同樣，在已經潛移默化的沉默之中，習慣地將家用交給母親；習慣地打電話與母親說半個小時，與父親說三句；習慣地回了家抱抱母親，並對父親說“回來了”；習慣地買康乃馨給母親，而在父親節面對巨大的百貨公司不知所措。我們更不知道，那句無比肉麻的“我愛你”要怎麼樣才能說出口。我們從不知道，深沉而不善於表達的你，從沒聽過一句“我愛你”，會不會覺得失望？
    我們更不知道，其實你很喜歡在朋友面前誇讚孩子多有出息，甚至告訴他們你的孩子每個月有誇張的高收入；我們不知道，其實你每天晚上都與母親商量要給孩子存首付的房款；我們不知道，其實你總是害怕女兒遇到壞男人，並且常常說，實在遇到壞人也是沒辦法的事。我們不知道你有多愛我們，還總是覺得缺失了父愛的生活不完整。
    親愛的父親，如果我有個孩子，我會讓他父親從小抱著他說話，教他怎麼樣追女孩子，教他怎麼樣做個好人，教他怎麼樣去瞭解這個世界，甚至幫他換尿片餵奶粉穿衣服唱歌跳舞。當然，我也要教我的孩子，從小就對他父親說，爸爸，我好愛你喲。
    親愛的父親，我們已經習慣了缺失對愛的表達，但還沒缺失愛。

Looking forward to the best agent and publication.



PRIVATE LANDSCAPE 代序
他的旅程裏沒有我
阿朱

　　不久前，第一次在巨大的投影幕上看到這一本私人景觀，過往許多次在電腦顯示器上看到的那些照片，從未像這次一樣，感覺如此好。如果說，拍照的品性與為人一樣有格局之分，這裏的照片無疑是大格局的，直如攝影師本人。
　　範總是說，他的夢想是踏遍全世界，數年來，他也一直背負著這個夢想在沉重地行走，每每到一個新的地方，都帶給他對世界新的認知。想來，他如今構建的這個價值體系，必定也與這些行走有緊密的關聯。當然，也有許多人，步履走遍了所有大陸海洋，心靈卻仍困在一個小山村，範則總是稍稍走在自己的旅程前頭。
　　他的旅程裏，有匆忙的工作，有孤獨的行走，有酸澀的愛慕，但沒有我。
　　2006年12月，他獨自背著背包去華東，那一個冬天的西湖在鏡頭裏迷蒙而曖昧，有點衝動的興奮，又有迷失的不安。那不是他。
　　2007年，他許多次自我身邊經過，出入咫尺的香港，旁邊是行色的女人，他的鏡頭因此活潑俏皮，而且多情。
　　2007年11月，第一次，他在菲律賓長灘島的夜海，白月光下綿稠的沙灘，他希望和一個女人牽手站在熱帶溫暖的海水裏。第一次，他在我頭頂飛過，而我始終不知道，他希冀的那個女人是誰。
　　2007年12月，他在一個沒有平路的城市度過跨年夜，和心中或許美好而忐忑的幻想，拍下那張迷霧中的嘉陵江。他說他愛那個城，以及它所構成的那座城市森林。
　　2008年1月，他經過我長大的城市，將行李箱從一個城市的邊緣，疲憊不堪地拖到另一個城市的邊緣。沿著海邊一直走，他說，這城市有破敗的美。大概，是因為那次的女主角，在他的鏡頭下綻放頹敗之後的罌粟美感。
　　同月，他在首爾找到另一條“江南大道”，但沒有找到一把銀妝刀。江南大道兩側剛硬的線條交錯，路邊枯敗的枝椏讓繁華的大道有了僅有冬天的寂寥寥。
　　2008年4月，歐洲下了那一季的最後一場大雪，他在德國孤獨地發燒，然後愛上阿司匹林。An aspirin a day, while she’s away. 他在海德堡街邊，用超廣角拍下那一天的風雲變幻，他說色彩太搶眼，於是用黑白摘下一刻莊重。半個多月之後，我也走過那條古舊的石板街道，在他拍下那張照片的街角停留，手裏是同一支卑微的Canon 17-40L。那個4月，我們“一起走過”的還有聖母院。
　　2008年7月，我們在香港辦加國緊急簽證，九龍城一周的人間煙火，平凡微薄，卻可能是我們僅有的“旅程”。他獨自往加國，看過冰川連綿，看湖水無邊，他說北美的城市過於現代乏味，但造物主賜予太多的俊秀山川，溫柔流水。
　　2009年4月，紅衫軍鬧事之時，他在他信的家鄉清邁，那裏很平靜，人人謙而有禮，金黃的稻田，路虎車頂坐著的女子眉目柔和秀麗，是賢慧妻子的模樣。關於紅衫軍，他幫我寫了個稿子，執意署名喬峰。
　　我過去一直不是特別喜歡他旅行中的照片，裏面沒有人。只有流動的沙漠，黑白照片中流沙的質地像絲綢，以質感區分層次；皚皚雪山下，豔紅色的汽車，扎眼得讓雪山不似人間；夜裏的香榭麗舍大街路面泛著光，沒有燈火的凱旋門黑漆漆，所有燈光都沉默不語，像凝固在神秘的默片時代，等等等等。這種沉默，或許來源於攝影師的失語——他並不是真的失語，而是在一切偉大的景觀面前，他已經沒有更多的言語可以來準確表述感受，只有鏡頭，只有記錄，只有一切沒有人點綴構圖的畫面。攝影師堅信這樣的真實，並且耗盡心力表現他看見的真實，也許畫面反映出來的是客觀，但那每一張照片都有數十張備選在其身後。
　　不管是畫面澄明的彩色照片，還是他刻意營造的粗顆粒質感的黑白片子，即便拍的是濃郁的歡快瞬間，在他的照片裏，我也看到凝固的寂寞，或許不同人的不同語境帶來的不同感受。直到在大螢幕上看這些照片，這些他丈量過的城市，刹那間疑心有窒息感，那種沉默莊重的大格局，也許正需要巨大的儀式感才能呈現。
　　末了，還有個遺憾，這本書裏沒有範自己寫的太多文字。他是一個很奇妙的人，他的照片、文字和思維方式氣質異常統一，他的文字同樣是大格局的。我願奉上一切誠實的讚美，儘管這格局裏面沒有我。

2009年6月12日 于廣州，珠江新城

广州摄影双年展：审美疲劳之后的返璞归真
本报记者 吴筱羽 实习生 罗利娜 发自广州

  在连续两届的国际化视野之后，广州国际摄影双年展在2009年5月“逆流”回到了摄影的最初：记录真实。不再用来呈现摄影师的种种心情或者观念，而是记录下该时该地所发生的一切，以表现当时的人与社会的状态。加上颇为浓郁的“本地化”色彩，第三届广州国际摄影双年展所带来的回归，用策展人李媚的话来说，这一届双年展最初的出发点，就是希望让摄影回到原点。
  在国内摄影连年跟随“观念”、“国际”的潮流之后，这样带着“审美疲劳”痕迹的返璞归真看上去颇为动人，正如被称为“中国摄影教父”的阮义忠所感慨：在观念摄影当道、虚构表现盛行的今天，让我们重新回到摄影原点，省思何谓“看“与“真”。

　  广东美术馆2号厅的角落，3盏铝制灯罩的复古影棚灯照亮了白墙前正襟危坐的人，红色丝绒布覆盖着一部古董相机，架在桃木花纹的三脚架上比人还高一个头。摄影师凝神片刻，不断走上前，扶正模特的肩膀，反复几个来回，终于指着镜头说，“看镜头！”跟着钻进那“红盖头”里，右手利落地拉了拉绳子，结束一次仪式感甚强的拍照。  
　　这是艳芳照相馆，广州三家最古老的照相馆中硕果仅存的一家。而搬进美术馆的这家“分号”，摄影人李媚在开展的第一天成了它的顾客，她与先生在此演绎了“结婚照”，还和朋友们拍了“全家福”。早已人手一部数码相机的观众似乎不太能感受到这种老照相馆的方式的呈列，李媚希望亲身传递这种仪式感特有的典雅。
　　这样的典雅，正是几个策展人此次共同的希冀。
　　在这位刚获得沙飞摄影奖的摄影人、策展人最初的规划里，她想过将这家陪伴广州人近一个世纪的照相馆的作品搬上老广州街头，这个念头最终因为种种原因告吹。尽管如此，现场的这个老相馆，以及它近百年来记录下的老广州照片，依然让观众感受到了策展人的心思，尤其是广州观众们——不少人驻足评论，年轻的母亲对怀里还未懂说话的儿子说，你看，那时候的珠江很干净，很多人住在河边。
　　艳芳照相馆的设置，也许是许多人对本届广州摄影双年展的“本地化”意见最直接的反映。本届的标题是“看真D.com”，在很多人看来不免有些怪异，它既不是普通话，又不是彻底的粤语，看上去很“本地化”，但“本地观众”也觉得怪。策展人之一、广州美术学院艺术史系教授李公明接受时代周报采访时解释，“看真D”这个主题只是为了表达摄影主体的一种关注，并不是非得表明粤语是广东的一种地域色彩。在这个全球化的语境下，全球化其实也具有一定的相对性，对于全球化来讲，本土化的意义并不是特指一个区域。李媚则认为，只有确定了地方性，才有一个立足点，才能通过立足点打开视野，否则摄影就会显得很恍惚。
　　2009广州国际摄影双年展的参展作品在时间上跨越了118年，大量历史照片、纪实摄影以及家庭影像切实映证了“看真D”这个主题。从一进展馆，由60年来所有《人民画报》封面组成的墙，到几个摄影师的家庭照片和成长照片，从台湾收藏家秦风提供的清末至1949年的广东历史影像，到360度的天安门广场，过往的广州摄影双年展还从未试过如此的“写实”。
　　双年展一定意义上的返璞归真，让阮义忠颇为欣慰，“不要一味地追求观念，也要回过头来，在生活中体会一些东西，生命、生活中有什么是让你感动的。摄影就是把生活的感动记录下来，然后把这种感动准确地传达出去。因为影像是最不用翻译的，它感动人的力量是直接，又深刻的。”
　　同时，双年展并未放弃前两届一直鼓励的观念摄影作品。展览的后两个单元“显影”和“放大”，与前面迥异的现代派作品更趋同于近年全国各地的摄影展、摄影节上可以看到的年轻摄影师作品。这也是媒体的争议点之一。早在2个月前新闻发布会上，就有记者当面直接问观念摄影和装置部分的策展人、广东美术馆摄影项目总监蔡萌，是否觉得这部分作品相对纪实和历史作品要显得浮躁轻佻。
李公明阐述双年展这种构成时表示，这是为了保持元素的多样性、开放性，也是为了保证摄影双年展必须要具有的维度——对一种当代的体验的维度。而广东美术馆馆长王璜生则对时代周报记者这样解释：“我们在这个展览中还保留了许多观念摄影的作品，这些作品中还有包括观念比较新的作品，包括呈现方式的比较新颖，但是我们这些作品和这种方式，也很强调它和当下的社会关系，和摄影本身的关系。”
　　究竟怎样的元素构成，才能得到一个理想的双年展？在李公明的构想中，理想的摄影展应该既对摄影的最新创造和发展有比较前沿的把握，又要涉及到策展人本身对摄影本体的一些看法。他认为摄影最终还是应该落实到真实生活以及社会、历史进程相关联的层面，让人看到人类历史生活的进程，不应该脱离社会、历史本身。李媚对摄影展的理想却有着女性天生的感性，除了主题鲜明外，无论是材料，还是制作，她对品质的追求胜于一切。对影响着整个中国当代摄影的阮义忠来说，这个标准则简单纯粹很多：“走出来，走出去，心里要有什么东西改变了，绕一圈，展览会在他心里种下一些东西，那种感动会让他反省和思考，那就是好的展览。”

美术馆馆长的特别推荐
　　广东美术馆馆长王璜生在时代周报的采访中，表示无论是老照片，还是新艺术，很多作品都很有意思，也都可以从不同角度观看。而他特别提到几个比较与众不同的展，认为最值得一看。

沉默之声（装置作品）——阿尔弗雷多•伽（Alfredo Jaar），智利，美国，2006-2009年
　　这是一件大型混合媒体装置，揉合了建筑、影像以及摄影，强调了摄影新闻工作中的道德实质；它运用了语言、文学以及表演形式，主题为达尔富尔（苏丹西部一地区）的饥荒及政治动乱。
馆长推荐：这件作品花了很大气力去做。有中英文版，屏着呼吸去看那个展，像作品名称一样，确实是静静地去叙说，非常感人。而且细节做得很好，可以看到国外艺术家的工作，对品质的要求非常高：走进去的时候亮亮的光，走出来暗暗的光，无声无息的过程，包括文字的表达都很安静，恰到好处，不过分渲染。然后闪光灯一闪，图像出来，慢慢地从暗到亮，亮到一定程度的时候，突然消失了。

博物馆计划：现场直播，非军事化地区——金我他(Atta Kim)，韩国
馆长推荐：包括拍天安门空无一物，拍冰的熔化。其实很多国外的大师，他们的作品，强调了一种时间和常义，强调一种回归于自然，回归于虚无。那大街上你看不到汽车、人，包括天安门广场看不到人，他是架着机器用了10个小时在拍摄，人在这10个小时内走来走去，最后什么都没有了，时间将一切动态的东西都消失了，没了。

《贾医生的100个病人》（纪录片单元）——王洪军
一间小诊室，一位老医生，一群病人，一个共同的愿望：药到病除。作者在2008年的某个时间，以一个固定的摄像机位置，记录了出现在老医生面前的病人们。
馆长推荐：还没亲眼去看，但已经有很多人来推荐过这部纪录片。


李媚：如实呈现，包括划痕
本报记者 吴筱羽 实习生 罗利娜 发自广州

　　“我本人更愿意将这个获奖看成是评委会对失败和边缘价值的肯定。”第三届广州国际摄影双年展开展仪式上，第二届“沙飞摄影奖”先行颁出。作为代表发言时，摄影人李媚有点激动，以致哽咽，“这也包含了我自己对我生活和经历的评价。”她感谢丈夫多年来的支持和陪伴，也充满对过往岁月困难和挫折的感慨。
　　一直扮演着中国影像推动者和引导者的李媚，曾经影响了几乎整个1980年代的中国摄影界。上海的顾铮、陕西的侯登科、北京的吕楠、河南的于德水、东北的林永惠，还有杨延康、肖全、亚牛、王征等等，都曾因为她这根“纽带”，聚合在一起，影响着中国当代摄影。
　　在接受时代周报的专访时，李媚却很平静，“客观上讲，我觉得我自己的人生是失败的，整个办杂志的过程都是一个失败的过程，因为最终那个杂志没有了。”恍惚间好像看到十几年前的她，正如摄影师肖全在《我们这一代》中描绘的那样，她曾经为面临困境的《现代摄影》苦苦挣扎，失落而焦灼，只希望能“办一本理想艺术杂志”。而如今，当年岁月的宏大叙事、生活的不安和坎坷，都成了被轻描淡写的部分，她只是用舒缓的语调提炼与回顾过往。
　　李媚曾创办《现代摄影》杂志，担任过《焦点》杂志的社长，也曾作为《中国国家地理》的艺术总监，但她却评价自己是一个边缘的人，并不处在体制里，也不在江湖的主流视野里。她对时代周报记者说：“我也是一个自觉愿意边缘的人。”李媚认为相比起体制内言不由衷的立场，边缘的状态能帮助自己保持独立的个人立场，这“在今天是非常重要的。”
　　李媚近几年的主要时间，都投入在找回一位湮没在历史中的纪实摄影大师。作为第三届广州国际摄影双年展的总策展人，她推出了这位大师、中国影像人类学先行者庄学本的文献档案式的特展“庄学本诞辰百年回顾展”。展览以年代为序，系统而精炼地呈现了庄学本摄影作品的艺术魅力和他的影像人类学工作：1909年出生-1984年去世的重要年表；1928年-1933年间的上海题材照片；规模更为庞大的1934年-1942年间，深入西北、西南地区的民俗考察日志手迹、重要影像作品；以及1936年-1937年间游走于青海土族聚居区所做的标本、体质测量、文字记录、调查表格、花纹图片及歌曲等文献资料。与此同时，收集了3000多张图片的《庄学本全集》也将于今年6月由中华书局出版。
　　今年是庄学本百年诞辰，“庄学本特展”是迄今为止最大规模的庄学本作品回顾展，而《庄学本全集》也是李媚编辑生涯中最耗时、花费心血最多的一个工程。这一切，都是为了“找回”真正的庄学本，这位一度“失踪”的现代纪实摄影大师。

庄学本到底是谁？
时代周报：你是怎样发现庄学本的？
李媚：1986年在《民族画报》办公室，我看到了庄学本的《少数民族摄影选》，当时便吸引了我。1998年离开深圳到北京，我就想去找他的照片。1999年在《民族画报》资料室看到他的一些东西，果然，我觉得他是一个非常重要的摄影师，一定有更多的东西等待我们挖掘。但那时候找不到，没有线索，没有媒体，因此就一直在找媒体，直到2001年找到了《中国摄影》。他们看到庄学本的作品也很激动，这时候庄学本才浮出水面。
他是一个个人，一个个体，没有专业背景，也没有国家或者机构的身份，自觉去承担西部考察的工作。他是一个都市人，一个上海人，先不要说文化，就是生活的差异都是极其大的，非常艰苦，但是他能在那里待10年时间，太不容易。

时代周报：就你个人看，他在中国摄影史上的地位是怎样的呢？他在人类学领域和摄影艺术领域的主要贡献有没有轻重之分？
李媚：回顾展回答了这个问题，除了人类学、民族学地位外，还有摄影的地位，他在摄影艺术方面的价值也是非凡的，超强的，我觉得没有轻重之分，我觉得同等重要。确实来说，田野考察在（上世纪）30年代是很兴盛的风气，很多人都会去参与这个活动。但像庄学本那样，那么完整地以影像作为主要媒介的方式工作，我想可以把他当成一个影视人类学的先驱。他是以相片作为主要考察手段，像庄学本这样留下了这么多影像叙述这么好的考察者，我目前只发现了他一个，没有第二个。

时代周报：在西康影展上，郭沫若称他为中国的“摩尔刚”。
李媚：郭沫若的肯定也是基于他的摄影考察，他的图像。光拍下来是不够的，还要有具备影像表现力。庄学本的作品是有意为之，但这种艺术成就，倒可能是他本人所料不及的。而学术成就的话，我觉得是他追求的一个目标，你看他这10年的调查经历便可以证明。
当然，庄学本显然也是有缺陷的。比如摄影技术上还是有一些问题。我们可以看到他的一些作品是虚的，除了设备等其他因素外，显然也和作者的技术有关。另外在动态影像的拍摄上，我觉得他毕竟还是缺少经验的。他最大的成就还是肖像，看那些照片的时候，为什么它们会给我那么深刻的印象，是因为我觉得那些人每一个都在自己的状态内，每个人的内心都是那么丰富，这种状态是很让我惊讶的。这群照片集合在一起，形成了民国时期少数民族的一种氛围和气质，这是非常少有的。我们可以看到一群人，在安静的状态下生活，他们活得自在、安静，同时也很有尊严，无论贫困还是富裕。

时代周报：你在首届连州摄影节上展了“庄学本摄影作品展”，还有此次的特展，这两次在对作品的处理上是否一致？
李媚：连州只展出了25张相片。这次的是回顾展，我们是要完整全面地展示庄学本。回顾展还有个很重要的意义，就是呈现个人命运和经历，这是小型展览不能包括的。我觉得任何一个艺术家，他的个人作品固然很重要，但是命运更为重要,，作品是命运的结果。这次出^展厅的走道墙上有一行字，写着“庄学本于1984年在上海去世”。下面的展柜里有两份手稿，一份是1934年的，一份是他被开除公职后给周恩来写的申诉信。两份手稿内容非常不同，字迹也完全不同，我想大家都会觉得非常惊讶，一个人原来的小楷写得那么好，后来怎么可能写成那样。他偏瘫了，右手已经不能写字，申诉信是用左手写的，就像小学生。我们可以从字迹上感受到，他的命运发生了怎么样的变化，他的人生经历了怎么样的逆转，其实就算不看内容，看字，就足够了。
庄学本1949年后的经历，我们还展出了他获得的国家科技发明二等奖的获奖证书，那完全是和摄影不搭干的事情。他1963年以后就再也没任何作品了，他的摄影生涯就算终止了。这也可以反映他命运的一个逆转。
其实最初我很想去寻找30年代背景的影片，但在电影资料馆买这些东西面临资金问题，我自己又想让这是一个很安静的展览，便取消了影片部分。最后采用了（图像、文稿等多种手段）这种方式，唯一的遗憾是我觉得展线太有限,展厅也太亮了，其实可以再暗一点。

时代周报：你在这次展览中采用了传统银盐纸基相纸制作方式，同时也完全保留了作品底片的划痕状态，之前有对其他类似的作品做过这样的处理吗？
李媚：没有，庄学本是第一次，这不是常规的方式。给连州那个展览的是数字文件，展的时候修得很干净，休斯顿的展览也是。在数码时代，我们完全可以做这样的处理，让作品变得全新，没有瑕疵，但那不是庄学本的作品。我们应该让它成为庄学本的作品，如实呈现。包括那些划痕，现在我还是觉得非常感动，看到那些伤痕和划痕，霉斑,真是非常的感慨,底片尚且如此,，更何况是人？
当摄影家付羽将庄学本的作品用银盐纸基纸制作出来，当我的眼睛第一次接触到这些照片的时候，我可以用四个字来形容我的心情：顿生敬畏。这个时候庄学本真正的力量才向我呈现，而以前可能都是图像的，并不是摄影的。我觉得庄学本能把我们带到一种有精神纯度的安静的视觉环境里，这是很重要的。

时代周报：你说过庄学本的图书出版是一个工程的完成，也是你编辑生涯中最耗时的工程，你觉得这样的重磅推出，对庄学本而言足够了吗？你已经办了两届庄学本展览，还会继续办下去吗？
李媚：当然不够，肯定还有遗漏的地方。我想庄学本还有一些底片没找到，还有一些资料我们没找到。这个前提只能说是在我们视野所能及的范围之内。
当这个展览完全结束后，我希望其他一些专业研究的人接下去做吧。当然未来我发现有哪些东西还有一些新的角度，或许会再继续，但基本上我觉得这个工作也是要告一段落了，这个工作算是段落式地结束了吧。

时代周报：你在《庄学本摄影的双重价值》曾说过，中国摄影史还有许多空白。
李媚：我还这样认为，空白。因为（上世纪）30年代还没有向我们完全打开，因为摄影记录生活那段历史还没有向我们丰富地呈现。民国时期的摄影究竟是一种怎么样的状况，我们都还不知道啊。比如王小亭，我们现在看到她的东西了吗？我相信还有许多不在我们的视野里面。

庄学本（1909-1984），摄影家。上海市人，曾任上海《良友》画报、《中华》画报、《申报》画刊特约摄影记者。长期在西南少数民族地区从事摄影工作，拍摄了大量有关西南少数民族生活习俗和社会风貌的图片资料。建国后，历任国家民族事务委员会参事，民族出版社画刊编辑室、《民族画报》社编辑部副主任，中国摄影家协会第一、二届理事。有《庄学本少数民族摄影选》。

阮义忠：摄影史上最奇特的肖像

林奕华：愤怒是为了回归澄明
本报记者 吴筱羽 实习生 罗利娜 发自广州

　　广州是林奕华舞台剧《华丽上班族之生活与生存》国内巡演的终点站。自南国的深圳启程，到南国的广州结束，这个为期7个多月的37场巡演在全国火爆了一圈，最终回到起点。
　　林奕华在接受时代周报的专访中说，这并非是故意，而是当时深圳提供了比广州更合适的场地和时间做首场演出，此后的行程又要充分考虑到成本问题。结果，广州这最后一站，也是全国巡演里硬件条件最差的一站，漏水的剧场、湿透的道具，当然，糟糕的还有广州六月30多度的高温。

　　《华丽上班族之生活与生存》（以下简称《华丽上班族》）剧团到达的前一天，广州断续下了一整天的暴雨，黄花岗剧院里于是也下起了小雨，天花板漏水，湿透了搭好的舞台，不得不拆掉重新搭建。
　　在广州的前一站西安，主角张艾嘉扭伤了脚，但在广州的表演并未受到明显的影响，扮演女CEO的张艾嘉穿着裤装站在舞台上，英姿帅气，杀气腾腾，完全看不出是一个已经56岁的中年女人。对很多女性来说，她是一个楷模，在每个人生阶段都有着充实饱满的经历——林奕华刚出版的简体版随笔《等待香港之永远的香港人》中，第二篇就是《成为张艾嘉》，说大多数的香港年轻人并不知道她是谁，尽管她拿过金像奖影后，她的儿子曾遭绑架，但在内地，年轻女性却被她的中产气质深深吸引。对很多男性来说，她仍然是什么年纪的男人都会爱上的女人，正如大伟和李想。林奕华本人从15岁就开始看张艾嘉的电影，那个年代邵氏版的《红楼梦》，张艾嘉的“非主流”林黛玉和林青霞的贾宝玉，构建了少年心中最初的《红楼梦》，也是他一直最想搬上舞台的剧目。
　　《华丽上班族》的电视剧版权早已在北京站演出时已经卖出，至于电影版张威、李想、大伟、苏菲的故事，张艾嘉留给了自己。完成了香港的15场演出之后，张艾嘉将回到她的电影，林奕华要紧接着排下一台戏，《一王斗八后之战争与和平》，尽管广州用雨水和高温来完成他们的巡演，但广州观众的热情同样也是仅见的。
　　5日，深夜的演出结束后，有一场“加班”的观众见面会，主演之一郑元畅的粉丝将舞台围得密密麻麻，不时发出尖叫，直到凌晨也兴致不减。这或许就是林奕华所说，用精美的包装，制造出“薯片口味”苹果的一个表现，这个产品工序繁复，用料也很复杂，但从《华丽上班族》在全国的火爆情况看来，林奕华已经制造出了这样的一只苹果，并将不断地继续制造薯片口味的各种有营养的水果。
　　6日，第37场，也是大陆巡演的最后一场结束，反而是苏菲，也就是一直与林奕华合作的台湾演员谢盈萱的表演赢得了全场久久的喝彩。剧中，苏菲不失欣喜地听着丈夫说离婚，想着可以和大伟在一起，怎知却等来一场殴打的一场戏，以及之前性感的佳玲陪老板喝酒，被副董事长遗弃在街头的一场戏，两个职场女性的哀嚎引起不少人的共鸣，“对生活、对人性、对自己都有着太过不切实际的幻想，所有的伤害都来于此。”真切表演的她们也许代表了一众台湾的话剧演员：没有戏的时候，在商场接一些小活，做做主持人，做做兼职。
接受时代周报的专访时，林奕华沉思许久，说自己一直是个愤怒的人，但这愤怒，是为了追求澄明的理想状态，水一般的澄明。

城市：填不满的欲望空洞
时代周报：你将《华丽上班族》定位为“城市蓝图式新戏剧”，你觉得这台戏表现了你心目中城市白领的蓝图吗？
林奕华：（点头）我自小就是一个白领家庭。爸爸是公务员，妈妈在洋行工作。我发现，在那个年代，许多类似我妈妈的职业女性，她们都要饰演某一类的花瓶。花瓶的意思是，仪容对她们来说是很重要的。她们定期做上班服，那时候的上班服是一套。从旗袍、袍子，到手袋、耳环，再是鞋、发型等等，还得每天化妆。你会发现（上世纪）六七十年代香港有很多这样的职业女性，从高级秘书到低层文员都是这样。
　　我一直都思考这样的现象，在一些大城市，上海、香港等，为什么街上报纸有很多关于美容、名牌的广告呢？其实那些对象永远不是给千金小姐和有钱太太看的，都是给OL看的。其实很多灰姑娘都是在上班的，华丽上班族不是说他们生活得很华丽，而是其实OL有很多幻想。她们的幻想是成为杂志报纸上看到的那些人，也是为什么报纸的副刊一定会讲名牌，一定会讲美容。有很多人，他们感觉不到（上班）那8个钟头是快乐的，他们当他们的时间是被卖给人了，所以他们需要一些精神出路。他们的出路便是看着这些，虽然在最短的时间内实现不了，都能给他们一些欲望。很多上班族，他们不是为了喜欢而去上班，而是为了交租和吃饭，有趣的是，他们当然不希望一生就是交租和供楼，他也希望坐在游艇里，他们也希望被很多人追求，当然他们知道自己现在是不能实现。所以华丽上班族，是但凡觉得自己不满意，又被困在现实中的人。
　　城市化进程越来越快，大量人涌进城市，但城市永远是个金字塔，不够强只能在底层，最多是在中层。你永远都成为不了金字塔顶端的人，但是不代表你的欲望不在底层和中层，你的欲望永远都在顶。

张艾嘉：她是女性典范
时代周报：你是张艾嘉的忠实影迷，15岁便开始看她的电影，你在这台戏之前就多她张艾嘉合作，这次终于次成功，那么真正的合作与之前看张艾嘉的戏，看她的人，是不是一样的？
林奕华：那是不一样的。或许可以这么说，你看一个人衣服穿得漂亮，和你当上了她的裁缝，为她设计衣服是不一样的。这也给我一个很重要的训练，我用眼去欣赏一个人穿衣服，过去的话可能只是一种印象，而现在经过了合作，会更了解到她其实很适合帮自己选一些比例恰当的东西，也在这里我了解了什么是比例。以往我对张艾嘉的是以印象居多，而现在经过合作，我对她有了很多更实际的了解，我能仔细地认识到，她对什么感兴趣，她对自己的定位怎么样，她喜欢看什么书，她平时会观察什么，哪些她曾经接触的人仍然留在她的记忆里，她怕的是什么，她觉得这个世界什么之于她是最重要的。你也只有知道了这些之后，才会明白明白合作的意义在哪里。我觉得一次合作就是一种两个人有一段时间一起成长，大家都是有改变的。
　　张艾嘉不是一个华丽的人，她很踏实。她并不做着明星应该做的时候，她给大家的感觉很多时候都不是以明星的身份出场。张艾嘉的个性若是很耀眼的话，并不是因为她很华丽很金碧辉煌，而是以她的旺盛和激情。我选择她作为了一个我从15岁一直看着她过来的演员，我已经可以投射到了她的感觉，她对我来说是一本书，是一本著作，我觉得著作是很重要的。她是在书写她的人生。

《小团圆》：它还在心里
时代周报：皇冠婉拒你排《小团圆》之后，还会继续努力吗？
林奕华：《小团圆》不是现在就要做的。我想做它并不是百分之百认为它是千年一遇。就算要做的话，我也不是用一个机会主义的角度去做。它当然能提供一些，比如我讲了《小团圆》之后，GOOGLE就许多关于我的信息，好像你拿了大家都关注的话题，和话题产生了一些关系，然后你就成了一个话题。我并不是这样的，随遇而安。
 “（等《小团圆》）退出公众视线之后”，这句话不是我说的，是出版商。或许，我想，他们会担心如果你排不好的话会不会影响书的销路，大众会不会因为他们看到了一些不好的舞台剧，而连累了对这本书的印象呢？或者不要是舞台剧，是改编成电影呢？因为电影的受众面广。当然都是我自己想的，不管怎么样，它只是出了不久而已。

时代周报：如果能排《小团圆》，谁是你心目中的张爱玲呢？
林奕华：之前曾经找过汤唯，不过当时她的档期也不合。以后就要看情况了。

时代周报：那你的最爱，《红楼梦》在你的日程表上吗？
林奕华：《红楼梦》的排演，当然是有这个计划。其实排四大名著是因为台湾两厅院（戏剧院和音乐厅）。但因为一些政治理由，董事长换人后，他们叫停了四大名著的计划，我还有两本没有做，还是希望能在那边完成。如果在将来没有可能的话，就再做打算吧。其实我的创作一直都有一个系列。我希望我的作品做出来之后能和时代有些关系。就好像《西游记》和《三国演义》问的是什么是男人，什么是生活等等，这些其实都和现代人的生活很有关系。我现在做《生活与生存》，下一个说不定是《战争和和平》，我将来或许又做一个《朋友与敌人》也不一定。其实我是想表现现在的城市人，他们在男女关系上、在工作和生活上……大家在看的时候不知道能看到多少个自己呢？
　　不久后的将来还有一个《远大前程》，刘若英和詹瑞文演的，是给上海世博会排的剧。是在回答一个问题：什么是视野呢？因为世博在上海，而世博举办的其中一个主要目的是如何令城市有未来，大家从建筑、从文化的角度怎么看未来。
其实我做许多的作品，我都是在想着现代人何去何从的问题。